Capítulo 3 A cicatriz que me arruinou

Ponto de vista de Ethan

—Você realmente não se lembra de mim?

Parei de andar. Ele parou meio segundo depois, já virado, esperando no corredor, com uma esquina aberta em cada ponta.

—Não. —Rápido demais. Cortante demais. Como se eu estivesse respondendo a algo que ele nem tinha perguntado.

Ele me avaliou devagar, do mesmo jeito que vinha “lendo” o gelo a noite inteira. Então sorriu — não aquele sorrisinho de antes, mas algo menor — e deixou aquilo ali pousado em mim.

—Resposta errada.

Ele saiu andando em direção ao vestiário e me deixou parado ali, onde qualquer um que dobrasse a esquina teria uma visão perfeita de que cara eu estava fazendo.

Fiz minhas pernas se mexerem.

A maioria dos caras já tinha vazado. Ares estava no seu armário, de costas para mim, amarrando os tênis como se a merda do corredor nunca tivesse acontecido.

—Atenção! —o técnico Harlan preencheu a porta. —Quem ainda não conheceu ele: Ares Cole. Transferido. Ala. Vocês viram o que ele fez lá fora, então não preciso vender o peixe. O Cole tem um conjunto de habilidades único. Façam ele se sentir bem-vindo.

Um taco bateu nos armários. Asher gritou:

—O moleque tem um canhão, técnico!

Ares se levantou e fez uma saudação preguiçosa com dois dedos para a sala. Sem discurso. Nada que alguém pudesse citar depois.

Conjunto de habilidades único. O técnico não fazia ideia.

Eles cercaram o cara — batendo no ombro dele, perguntando do último time, do arremate. Ele devolveu cada resposta com facilidade, suave, sem nada daquela coisa que tinha apontado para mim no corredor. Dominou o ambiente do mesmo jeito que dominou o gelo.

Asher encostou do meu lado, vendo Ares rir de alguma coisa que um dos defensores disse.

—Mas ele é bom, hein. Tipo… irritantemente bom. A gente precisava de um ala com mãos assim.

—É —eu disse. —Sorte a nossa.

Eu continuava repetindo para mim mesmo que estava errado enquanto observava. Uma cicatriz é coincidência. Qualquer um pode ter uma. Eu tinha estado bêbado naquela noite — o porão, a chuva, a boca dele respondendo a uma pergunta que eu nem sabia que estava fazendo. Rostos se confundem. Podia ter sido qualquer um.

Podia ter sido.

Então Ares olhou para mim. Dois segundos, talvez três. Não assentiu. Não sorriu. Não largou o assunto.

Ele voltou para a história do Martinez e assentiu nos momentos certos, mas os olhos continuavam voltando para mim. Não encarando. Só conferindo.

Donny apareceu ao meu lado com a prancheta. Sessenta e três anos, no programa desde antes de eu nascer. O que Donny sabe, o prédio inteiro sabe até sexta-feira.

—Sorte a sua, capitão —ele disse, sem tirar os olhos do inventário. —O transferido é seu novo colega de quarto.

—O técnico já falou.

—O técnico falou a metade que ele sabia. A moradia familiar está lotada —essa parte é verdade. —Ele apertou os olhos para mim por cima dos óculos. —Sua mãe assinou autorizando hoje de manhã. Antes de alguém perguntar pra você.

Pousei a mão espalmada em cima da porta do armário e deixei ali.

—Você tá com aquela cara, Drake.

—Que cara?

—De quem acabou de comer frutos do mar estragados. —Ele deu um tapinha no meu ombro e foi se arrastando até o depósito de equipamento. —Boa sorte, garoto.

Meu quarto era a única porta na minha vida que realmente fechava até o fim.

Nada na casa da Maple Street tinha mudado desde de manhã. Revestimento branco, venezianas azuis, a luz da varanda amarelada contra a escuridão de outubro, o carro da minha mãe na garagem. Ao lado, um Jeep preto que eu não reconhecia.

Fiquei sentado na caminhonete com o motor em marcha lenta. Pelas cortinas da cozinha, eu via o contorno dela e outro mais alto ao lado. A mão dela subiu e deu um tapinha no ombro dele do mesmo jeito que ela fazia com todo mundo que eu já tinha levado para casa. Desliguei o motor e entrei.

A lasanha já estava na mesa — a versão da minha mãe de “bem-vindo” sem precisar dizer. Ela estava tirando pão de alho do forno enquanto Ares ficava ali com um copo d’água, um ombro encostado nos armários, exatamente no lugar onde eu ficava toda manhã desde os nove anos.

—Aí está ele —disse minha mãe, radiante. —Seu pai está no turno da noite esta semana e a April está no treino até as nove, então somos só nós. Eu estava conhecendo seu novo companheiro de time. Ares, este é o Ethan. Ethan, Ares.

—A gente já se conheceu —eu disse.

—Rapidamente —Ares disse, e voltou para a água.

—A moradia ligou hoje à tarde —minha mãe continuou, sem perceber nada. —Eu disse que ficaríamos felizes em ajudar. Deus sabe que temos espaço —metade da casa fica vazia na maioria das noites, com os horários que esta família faz. Além disso, vai ser bom ter outro jogador de hóquei por perto. Talvez ele impeça o Ethan de ficar emburrado o tempo todo.

—Eu não fico emburrado.

—Você fica emburrado sim —disse minha mãe, e me entregou um prato. —Põe a mesa.

O jantar foi seguindo no ritmo das respostas dele. Cidade natal, último programa, mãe é enfermeira, pai sumiu desde que ele tinha doze anos. Ele contou tudo com facilidade, a versão respeitosa, e a minha mãe recebeu do mesmo jeito que recebia todo mundo que já tinha sentado naquela cadeira.

— Eu me transferi algumas vezes — ele disse, empurrando a lasanha pelo prato. — O último programa não encaixou muito bem. Mas estou com um bom pressentimento sobre Ridgewood.

Minha mãe parou com a colher de servir a meio caminho do prato dele.

— Essa aí é feia. — Ela tocou o próprio lábio inferior para mostrar onde queria dizer. — Como aconteceu?

O exaustor do forno ainda estava ligado. Sobre a pia, a torneira pingou uma vez, depois outra.

— Festa — disse Ares. — Alguém se empolgou.

— Ah. — Minha mãe deslizou o pedaço da ponta para o prato dele — o crocante que ela sempre guarda. — Ela deve ter gostado de você.

Ares pegou o garfo.

— Acho que gostou.

Eu me levantei e enchi um copo que eu nem queria, porque ficar em pé na pia significava que ninguém naquela cozinha precisava olhar para a minha cara.

Atrás de mim, minha mãe disse:

— Bem, estamos felizes em ter você aqui. Não estamos, Ethan?

— Felicíssimos — eu disse, ainda de costas para o ambiente.

— Senta e come — minha mãe disse.

Depois do jantar, levei ele para o andar de cima, passando pelas fotos de família e pelos prêmios acadêmicos que minha mãe nunca tirou da parede. Ele parou diante de uma foto minha aos dez anos, segurando um troféu com um dente da frente faltando.

— Fofo — ele disse.

— Continua andando.

Meu quarto ficava no fim do corredor. Cama, escrivaninha, cômoda, armário cheio de equipamento. A beliche de baixo já estava arrumada — a que tinha ficado vazia desde que eu tinha doze anos. Lençóis novos, travesseiro extra. Trabalho da minha mãe.

Ares largou a mala de viagem em cima e foi observando o quarto devagar — a bandeira de Ridgewood, a camisa emoldurada da minha primeira temporada como capitão, a janela para o quintal.

— Quarto legal — ele disse. — Bem minimalista. Bem “eu não passo muito tempo aqui porque estou ocupado demais sendo perfeito”.

Deixei minha mochila no chão, perto da porta.

— Eu não estava esperando companhia.

— Dá pra ver. — Ele fez um gesto para as paredes nuas. — Nada de pôster? Nada de foto? Você mora como um espião, Drake.

— Eu moro como alguém que nunca está aqui.

Ele levantou o olhar para isso e ficou ali, segurando a ideia. O radiador estalou uma vez, depois outra, antes de ele dizer:

— É. — Baixo. — Aposto que você não fica mesmo.

Eu arrumei coisa pra fazer com a mochila. Abrir o zíper. Fechar o zíper. Eu nunca tinha reparado o quanto aquele quarto fazia barulho até ter alguém ali para ouvir — o radiador ligando, a respiração dele, cada ruído agora com uma testemunha.

Ele desempacotou rápido e eficiente, sem movimento desperdiçado, como alguém acostumado a quartos desconhecidos. Camisas na cômoda, carregador ao lado da cama, e então um livro de bolso com a lombada rachada, amolecido nas bordas. James Baldwin. Ele colocou no criado-mudo com a capa para cima, não numa gaveta — capa para cima, onde qualquer pessoa parada na porta conseguiria ler a capa dali.

— Posso dormir no chão, se você quiser — ele disse sem levantar os olhos. — A beliche é de boa, mas não quero te apertar.

— A beliche tá de boa.

— Ótimo. — Ele se endireitou e virou para mim. — Porque eu não ia dormir no chão de verdade. Só queria ver se você ia me obrigar.

— Você já está na minha casa. Por que o chão seria o lugar onde eu traçaria o limite?

Isso arrancou dele um sorriso de verdade — rápido, sem defesa, sumiu antes de terminar de aparecer.

— Justo, Capitão.

Ele tirou o moletom enquanto eu olhava para a minha escrivaninha, e as tatuagens se mexeram do mesmo jeito no canto da minha visão, linhas escuras sobre músculo, a cicatriz pegando a luz do abajur. Meu livro de cálculo podia muito bem estar em branco.

— Pode olhar — ele disse. — Eu não mordo.

— Não é isso que eu lembro.

Saiu antes que eu pudesse impedir. Eu me virei. Ele tinha ficado imóvel com a camiseta pela metade sobre a cabeça. Puxou a camiseta para baixo e encontrou meus olhos.

— Então você lembra.

— Não foi isso que eu quis dizer.

— Foi exatamente isso que você quis dizer.

Eu não tinha nada.

Ele se sentou na beirada da beliche de baixo, com os cotovelos nos joelhos, e olhou para mim. A pose arrogante tinha sumido. O que restava era mais quieto. Alguém disposto a esperar o tempo que fosse preciso.

— Eu não vou te tirar do armário, Ethan. Não é por isso que eu estou aqui.

— Então por que você está aqui?

Ele sustentou meu olhar por um longo momento antes de desviar primeiro — coisa que não tinha feito nenhuma vez a noite inteira.

— Talvez eu te conte um dia — ele disse. — Quando você estiver pronto pra ouvir.

Ele apagou o abajur. O quarto ficou escuro, exceto pela luz do refletor do quintal entrando laranja pelas persianas. Os lençóis farfalharam enquanto a respiração dele foi ficando regular.

— Boa noite, Capitão.