Capítulo 5 Não vacile, capitão

Ponto de vista de Ares

Depois do treino, segui em frente. A porta do depósito de equipamentos estalou ao se fechar atrás de mim, e eu mantive as mãos relaxadas por todo o comprimento do túnel. Ethan ficou para trás, dizendo alguma coisa sobre escalações. Não importava. Eu sentia os olhos dele nas minhas costas o caminho inteiro até a saída.

Ele tinha visto a cicatriz.

No vestiário, o corpo inteiro dele travou no meio do movimento, os olhos saltando da minha boca para os meus olhos e parando ali; e meu passo quebrou por meio instante antes de eu me recompor e voltar ao ritmo como se nada. Meio instante. Foi só isso que ele conseguiu de mim. Nem mais uma coisa.

Lá fora, o inverno do Meio-Oeste me deu um tapa e me acordou. Ainda tinha um punhado de fãs rondando a saída dos jogadores. Acenar, continuar andando.

Meu Jeep estava no fim do estacionamento. Tudo o que eu tinha estava entulhado atrás — duas bolsas, uma caixa de equipamentos, uma foto emoldurada que eu tinha desistido de tentar jogar fora. Era isso. Um ano da minha vida no porta-malas de um Jeep, estacionado do lado de fora da pista do cara por quem eu tinha vindo até aqui.

Eu devia ter dirigido direto para a casa dos Drake.

Em vez disso, encostei no canto mais afastado, apaguei os faróis e fiquei ali, sob uma lâmpada de segurança, com o celular na mão. Encontrei a pasta. O nome do arquivo que eu tinha lido tantas vezes que as letras tinham parado de significar qualquer coisa.

Ridgewood_July14.mp4

Mão trêmula. Pisca-piscas baratinhos. O porão de alguém, um hit qualquer tocando em algum lugar ao fundo — uma música que eu não soube nomear na época e ainda não sei. A câmera abriu num movimento rápido: a ponta de um sofá, um copo vermelho de plástico no chão, um par de pernas passando.

E ali, meio escondida atrás do sofá surrado, a bolsa. Ridgewood Wolves. Azul-marinho, logo do lobo branco. Número 19.

Apertei play.

Não porque eu não soubesse o que tinha ali. Eu conheço cada frame. Cada pixel. Eu apertei play porque Ethan Drake tinha acabado de olhar nos meus olhos e dizer não, e uma parte pequena e estúpida de mim precisava de prova de que eu não tinha construído um ano em cima do nada.

Começa no meio de um beijo.

Minhas costas para a câmera. O rosto dele virado só o suficiente para se esconder, mas eu conhecia aquela boca. Conhecia o moletom da Ridgewood. Conhecia os dedos dele enroscados na frente da minha camisa como se eu fosse sumir se ele me soltasse.

Então alguém esbarrou no cara que estava filmando, o celular virou para a esquerda e, por um frame — talvez dois —, dava para ver com clareza.

A boca dele na minha.

Ele me beijou. Entenda direito essa parte, porque importa. Eu estava naquela varanda cuidando da minha vida, vendo a chuva através da tela, e ele veio tropeçando para fora da casa bêbado e inquieto e olhou para mim como se eu fosse uma resposta que ele nem sabia que estava procurando. Aí ele me beijou. Com força. Como se estivesse passando fome havia anos e só então tivesse percebido.

Eu deixei rodar. Os dentes dele prenderam meu lábio — foi ali que a cicatriz nasceu, embora nenhum de nós soubesse ainda. Eu me inclinei para ele em vez de recuar. As mãos dele subiram pelo meu peito, meu pescoço, entraram no meu cabelo.

Corte para o preto. Dez segundos. Isso é tudo que existe. Dez segundos, uma bolsa de hóquei, um número 19 borrado.

Eu construí um ano em cima de dez segundos.

Pausei no quadro mais nítido. O rosto dele ainda meio escondido, as luzes de festa destacando a linha dura do seu perfil, os ombros tensos sob o moletom — e então o corpo inteiro dele cedendo, como se estivesse prendendo a respiração há anos e finalmente a soltasse. Dá para ver o segundo exato em que ele para de pensar e começa a sentir.

Já assisti a esse vídeo cem vezes. Duzentas. Mais. No ônibus, depois que meu antigo time se voltou contra mim. Em rinques vazios à meia-noite, quando eu não conseguia dormir. No estacionamento da minha última escola, no dia em que assinei os papéis da transferência, lembrando a mim mesmo por que estava queimando outra ponte.

Toda vez, eu procurava alguma coisa diferente. Uma pista que eu tivesse deixado passar. Um motivo para ele ter ido embora sem dizer uma palavra, nunca ter voltado, fingido que aquilo nunca aconteceu.

Esta noite eu estava procurando uma prova de que não estava errado por ter vindo até aqui.

Encontrei.

As mãos dele na minha camisa, me puxando para mais perto. Aquele instante dividido antes do corte — os olhos dele se abrindo nos meus, apavorados e esperançosos ao mesmo tempo.

Aquele era o cara que eu vinha perseguindo.

Aquele era o cara que tinha acabado de me chamar de erro.

Bloqueei o celular e o joguei no porta-copos. O estacionamento estava vazio agora. A luz de segurança zumbia lá em cima. Em algum lugar dentro do rinque, a Zamboni fazia sua última passada, alisando o gelo que tínhamos destruído esta noite.

Doze meses perseguindo um fantasma, e agora o fantasma ia dormir no quarto ao lado do meu, fingindo que eu era um estranho, fingindo que não era o cara que tinha se agarrado a mim como se eu fosse a única coisa sólida no mundo.

Peguei o celular de volta.

Abri o vídeo. Assisti mais uma vez.

Pouco antes do corte, ele sussurrou alguma coisa contra os meus lábios. Não dá para ouvir na gravação. Eu não preciso da gravação. Não solta.

Eu não tinha soltado. Não por um ano. Ainda não.

O celular pesava na minha mão. Eu tinha guardado esse vídeo como uma boia salva-vidas. Evidência. Prova de que era real, de que ele era real. Eu assistia nas minhas piores noites e me agarrava a isso quando todo o resto desmoronava.

E agora ele tinha olhado nos meus olhos e chamado aquilo de erro. Agora havia uma garota chamada Sara com quem ele continuava deixando o campus inteiro vê-lo, construindo seu disfarce em tempo real. Agora ele estava erguendo muros mais rápido do que eu conseguia encontrar portas.

Talvez eu precisasse parar de bater.

Meu polegar pairou sobre a tela. Excluir. Dois toques e ela desaparece — a última peça de evidência de que Ethan Drake um dia me quis. Folha em branco. Prova de que eu podia deixar para trás um beijo de dez segundos, um ano de busca e um cara que preferia namorar uma estranha a admitir que sentiu algo real.

Toquei em excluir.

Tem certeza de que deseja excluir este arquivo?

Meu dedo pairou sobre o sim.

Então fechei a janela. Tranquei o celular. Joguei-o de volta no porta-copos.

Não.

Liguei o motor e saí do estacionamento.

A casa dos Drake estava escura, exceto pela luz da varanda e uma janela no segundo andar. A de Ethan. Fiquei sentado no Jeep por um minuto, observando a sombra dele cruzar as persianas. Andando de um lado para o outro. De um lado para o outro, um animal enjaulado procurando uma brecha na cerca.

Ótimo. Deixa ele andar de um lado para o outro. Deixa ele ficar acordado. Deixa ele carregar uma fração do que eu carreguei por um ano.

Peguei minha bolsa e entrei.

April ainda estava acordada, encolhida no sofá com o celular, algum reality show passando na TV. Ela ergueu os olhos.

"Ares? Você está bem? Você parece..."

"Jogo longo", eu disse. "Todo mundo está funcionando no limite."

As bochechas dela ficaram rosadas. "Você foi incrível lá fora. Aqueles dois gols... Ethan nunca deixa novatos chegarem perto do disco no primeiro turno."

"O capitão lê bem o gelo." Peguei minha bolsa. "Prepara tudo."

Subi as escadas de dois em dois degraus, passando por uma parede de Ethans emoldurados — de todas as idades, segurando todos os troféus, usando o mesmo sorriso, encenado para alguém parado logo fora do enquadramento. Eu conheço aquele sorriso. Tinha visto ele rachar duas vezes só esta noite, e eu só estava no prédio havia três horas.

A porta do quarto dele estava entreaberta. Empurrei o resto.

Ele estava sentado na beira da cama, de moletom cinza, cabelo ainda úmido, pés descalços. Ergueu a cabeça de repente, e por um segundo — antes que conseguisse fechar a expressão de novo — olhos arregalados, ombros tensos. A rachadura do vestiário, ali e depois sumida.

Deixei minha bolsa cair no chão. "Companheiro de quarto."

Ele engoliu em seco. "Tem espaço no lado esquerdo do armário. Você pode usar."

Atravessei o quarto e parei um pouco além do alcance do braço dele. "Você viu no vestiário."

"Vi o quê?"

"A cicatriz."

"Muitos caras têm cicatrizes."

"Não do mesmo lugar. Não do mesmo lado."

"Não sei do que você está falando." Os olhos dele subiram para os meus. Firmes. Quase. "Tenho treino cedo. Você devia terminar de desfazer o resto das suas coisas."

Três anos de capitão naquela voz, e ele recorreu a isso agora — suave, como se me entregar uma programação fosse encerrar a conversa.

"Então eu atravessei dois estados pelo cara errado."

A cabeça dele se ergueu.

"Você me ouviu. Eu me transferi no meio da temporada. Abri mão de uma vaga no elenco para ficar no banco atrás da sua linha. Você acha que o treinador me encontrou por acidente? Acha que a moradia para a família estava lotada por acidente?" Sustentei o olhar dele. "Eu vim aqui por sua causa, Ethan. Um ano inteiro disso. Então não — eu não estou atrás do cara errado. Nunca tive tanta certeza de nada na minha vida."

Dois segundos. Era tudo o que restava da firmeza dele.

As mãos continuaram espalmadas sobre os joelhos, sem se mover. Ele se levantou da cama rápido, como se o colchão tivesse ficado quente demais. Perto agora — perto o bastante para eu ver a linha fina no lábio dele, a que combina com a minha, se você souber onde olhar.

"Eu já te disse que o que quer que tenha acontecido naquela noite foi um erro, então você não pode fazer isso." A voz dele falhou nessa parte, e ele odiou isso; eu vi o quanto ele odiou. "Eu tenho uma bolsa. Um time. Pessoas que..." Ele parou. "Se isso vazar..."

"Eu não estou aqui para destruir sua vida." Dei a ele um segundo para acreditar nisso. Então: "Estou aqui porque o cara daquele vídeo foi real por três minutos. Ele me agarrou como se estivesse se afogando e eu fosse a única coisa boiando. Eu quero ele de volta. E não vou a lugar nenhum até encontrá-lo."

Ele não desviou o olhar.

Passei por ele e me joguei na minha cama, as mãos atrás da cabeça, as tatuagens captando a luz do abajur, os olhos dele em mim o tempo todo.

"Dorme um pouco, Capitão. O treino é às nove."

O quarto se aquietou ao nosso redor — o zumbido da fornalha, o rangido do assoalho velho, a família dele dormindo no corredor sem fazer ideia do que acabara de se instalar na cama de hóspedes.

Então, bem baixo, por cima dos sons da casa: "Boa noite, Ares."

Eu não respondi. Deixei aquilo pairando no escuro entre nós, onde ele não podia voltar atrás.

Ele se lembrava da bolsa. Ele se lembrava do beijo. Amanhã, no café da manhã, por cima do café da mãe dele e das perguntas da irmã, ele teria que olhar para mim e guardar tudo aquilo dentro de si.

Fechei os olhos. Um ano para chegar até aqui. Eu podia esperar mais uma noite.

Mais tarde — muito mais tarde, quando a casa ficou completamente imóvel e a respiração dele se estabilizou em algo parecido com sono — puxei meu celular.

O vídeo ainda estava lá. Obviamente. Eu tinha mentido para mim mesmo naquele estacionamento, com o polegar sobre o sim, fingindo ser um cara capaz de deixar para lá. Eu tinha feito backup do arquivo meses atrás — armazenamento em nuvem, uma pasta oculta, um rascunho de e-mail que nunca vou enviar. Três lugares. Aprendi do jeito mais difícil a não confiar em um único ponto de falha.

Deixei o vídeo rodar mais uma vez. A boca dele na minha. As mãos dele no meu cabelo. Ele me beijando como se eu fosse a resposta para uma pergunta que ele tinha feito a vida inteira.

Dez segundos. É tudo o que eu tenho. Era o bastante. Por enquanto, era o bastante.

Bloqueei o celular e fechei os olhos, e no escuro eu ainda conseguia vê-lo — não o capitão de rosto fechado e mentiras calculadas, mas o cara naquela varanda que parou de fingir por três minutos e se permitiu querer alguma coisa real.

Então o celular dele iluminou o teto. Vibrou uma vez, duas, e ficou em silêncio. Ele o pegou, e a respiração dele mudou quando leu o que quer que estivesse ali. Ele não achava que eu estava acordado.

"É", ele disse para o escuro, baixo, para alguém que não era eu. "Meio-dia serve. Eu estarei lá."

Ele o largou com a tela virada para baixo, rápido, como se também não quisesse olhar para aquilo.

Um ano procurando por ele. E eu cheguei aqui bem a tempo de vê-lo se entregar a outra pessoa em plena luz do dia.