Capítulo 5 Não vacile, capitão

Ponto de vista de Ares

Bati a porta da sala de equipamentos atrás de mim e continuei andando, os punhos cerrados o tempo todo. Não conseguia tirar as palavras do Ethan da cabeça, não importava o que eu fizesse.

“Foi um erro”, ele tinha dito. Aí passou o resto do dia agindo como se nunca tivesse aberto a boca.

Lá fora, o ar do Meio-Oeste me atingiu em cheio. Alguns fãs ainda estavam rondando a saída dos jogadores. Eu acenei, continuei andando, não parei para os que queriam um pedaço do cara que marcou hoje à noite.

Meu Jeep estava estacionado no fim do estacionamento. Caixa de equipamentos atrás, uma foto emoldurada que eu nunca tinha me dado ao trabalho de levar para dentro. Eu tinha saído daquela casa hoje de manhã com uma mochila e uma única palavra que ele jogou em mim como se não custasse nada.

Eu devia ter dirigido direto de volta. Em vez disso, encostei num canto, apaguei as luzes e fiquei ali, sob uma lâmpada de segurança, com o celular esquentando na minha mão.

Ridgewood_July14.mp4. Eu tinha encarado aquele nome de arquivo tantas vezes que as letras pararam de significar qualquer coisa.

Câmera tremida, luzinhas baratas, o porão de alguém, uma música que eu ainda não sei nomear. A imagem gira — a beirada do sofá, um copo vermelho no chão, as pernas de alguém cruzando o quadro — e lá está, meio escondida atrás do sofá: a bolsa. Azul-marinho. Lobo branco. Número 19.

Apertei play. Não porque eu não soubesse o que tinha ali — eu sei cada segundo —, mas porque Ethan Drake me olhou bem nos olhos hoje de manhã e disse que não. Alguma parte idiota de mim precisava de prova de que eu não tinha passado um ano perseguindo um fantasma que eu inventei.

Começa no meio de um beijo. Minhas costas para a câmera, o rosto dele virado o bastante para esconder. Mas eu conhecia aquela boca. Aquele moletom da Ridgewood. Aquelas mãos agarrando minha camisa como se eu fosse desaparecer no segundo em que ele soltasse. Alguém esbarrou no cara que estava filmando e o celular deu um tranco para a esquerda. Por um frame, talvez dois, dá para ver com clareza.

Ele me beijou primeiro. Deixa isso bem claro. Eu só estava ali, parado, olhando a chuva pela janela do porão, e ele desceu a escada bêbado e inquieto. Os olhos dele grudaram em mim e ficaram ali como se ele tivesse esquecido como desviar o olhar. Aí a boca dele estava na minha, forte, como se estivesse faminto e só então tivesse percebido.

Deixei o vídeo continuar. Os dentes dele pegaram no meu lábio — foi aí que a cicatriz começou, embora nenhum de nós soubesse ainda. Eu me inclinei para ele em vez de recuar. As mãos dele subiram pelo meu peito, meu pescoço, entraram no meu cabelo. Então o vídeo corta para preto.

Dez segundos. Uma bolsa de hóquei. Um 19 borrado.

Eu construí um ano inteiro em cima de dez segundos.

Eu já assisti a isso em ônibus depois que times viraram contra mim, em rinques vazios depois da meia-noite, num estacionamento no dia em que assinei os papéis da transferência. Toda vez procurando alguma coisa que eu não vi — um motivo para ele ter sumido e nunca, nem uma vez, ter olhado para trás.

Hoje à noite eu estava procurando prova de que eu não tinha errado em vir. Encontrei. As mãos dele na minha camisa, aquele meio segundo antes do corte, abrindo e fechando como se ele não conseguisse decidir se me puxava para mais perto ou me empurrava para longe.

Aquele era o mesmo cara que me chamou de erro nove horas atrás.

Eu dei play de novo. Bem antes do corte ele disse alguma coisa contra a minha boca. Não dá para ouvir na gravação. Eu não preciso da gravação.

Não solta.

Eu não tinha soltado. Não por um ano. Nem hoje à noite.

Agora tem uma garota chamada Sara, e ele fica deixando o campus inteiro assistir a ele não tocar nela. Construindo o álibi dele às claras enquanto eu fico do lado de fora, ficando sem portas para bater.

Meu polegar pairou sobre a tela. Apagar. Dois toques e a última prova de que ele já me quis some — prova de que eu podia ir embora de um beijo de dez segundos e de um cara que prefere entregar alguma desconhecida ao campus do que deixar alguém ver a marca na própria boca.

Eu apertei apagar.

Tem certeza de que deseja excluir este arquivo?

Meu dedo ficou suspenso sobre sim.

Em vez disso, fechei o aviso. Bloqueei o celular. Joguei no porta-copos.

Não.

Liguei o motor e saí.

A casa dos Drake estava escura, exceto pela luz da varanda e uma janela no segundo andar. A do Ethan. Fiquei ali um minuto, observando a sombra dele cruzar as persianas — andando de um lado para o outro como um animal procurando uma saída.

Ótimo. Deixa ele andar. Deixa ele ficar lá, se perguntando o que foi que ele realmente viu naquele vestiário. Uma fração do que eu carreguei por um ano, e ainda assim não chegaria nem perto.

Peguei minha bolsa e entrei.

April estava encolhida no sofá com o celular, algum reality show resmungando ao fundo. Ela ergueu os olhos. “Ares? Você tá bem? Você tá com uma cara de—”

“Jogo longo. Todo mundo tá morto.”

As bochechas dela ficaram rosadas. “Você foi incrível lá fora. Aquele gol, e a assistência pro Kane — o Ethan nunca deixa calouro nem chegar perto do disco no primeiro turno.”

“O capitão lê bem o gelo.” Ajustei a bolsa mais alto no ombro. “Arma tudo.”

Subi a escada de dois em dois, passando por uma parede de Ethans emoldurados — todas as idades, todos os troféus, o mesmo sorriso colocado pra alguém que estava logo fora do enquadramento. Eu conheço aquele sorriso. Já vi ele rachar duas vezes.

A porta do quarto dele estava entreaberta. Empurrei o resto.

Ele estava sentado na beirada do beliche de baixo, de moletom cinza, cabelo ainda úmido, descalço. A cabeça dele se ergueu num estalo — um segundo de olhos arregalados e ombros travados antes de ele forçar o rosto de volta ao neutro. Ali e sumiu. A rachadura do vestiário, viva de novo.

Larguei minha bolsa no chão. “Ainda tô aqui.”

Ele engoliu em seco. “Eu não achei que você fosse voltar.”

“Percebi.”

Atravessei o quarto e parei a um palmo do alcance do braço. “Fala de novo.”

“Falar o quê.”

“O que você chamou de manhã.”

Nada.

“Não conseguiu dizer duas vezes.”

“Eu tenho treino cedo.” Os olhos dele subiram, quase firmes. “Você devia dormir.”

A voz do capitão, três anos de prática, como se um cronograma pudesse acabar com isso.

“Então eu atravessei dois estados pelo cara errado.”

A cabeça dele se ergueu.

“Você ouviu. Me transferi no meio da temporada. Larguei uma vaga no elenco pra esquentar o seu banco. Você acha que o técnico me achou por acaso? Você acha que apareceu vaga na moradia da família por acaso?” Sustentei o olhar dele. “Eu vim aqui por você, Ethan. Um ano inteiro disso. Então não — o problema não é o cara errado. Eu nunca tive tanta certeza de nada na minha vida.”

Dois segundos. Era só o que restava de firme nele.

As mãos dele continuaram espalmadas nos joelhos. Aí ele se levantou daquele beliche como se tivesse queimando, perto agora, perto o bastante pra eu ver a cicatriz fina no lábio dele, o par da minha se você souber onde olhar.

“Eu já te disse que foi um erro, então você não tem o direito de fazer isso.” A voz dele quebrou na palavra. “Eu tenho uma bolsa. Um time. Pessoas que—” Ele se conteve. “Se isso vazar—”

“Eu não tô aqui pra explodir a sua vida.” Deixei isso ali tempo suficiente pra ele acreditar. “Eu tô aqui porque o cara daquele vídeo foi real por três minutos. Ele se agarrou em mim como se eu fosse a única coisa mantendo ele na superfície. Eu quero ele de volta. E eu não vou embora até encontrar ele.”

Ele não se mexeu.

Passei por ele e me joguei no beliche de baixo, mãos atrás da cabeça, a tinta pegando a luz do abajur. Os olhos dele me acompanharam o tempo todo até eu deitar.

“Dorme um pouco, Capitão. Nove da manhã.”

O aquecedor zumbia sob o piso. A família dele dormia no corredor, sem a menor ideia do que tinha acabado de se mudar pro quarto do filho.

Então, quase nada, por baixo do som da casa: “Boa noite, Ares.”

Eu não respondi.

Fechei os olhos. Um ano pra chegar aqui. Mais uma noite não ia me matar.

Mais tarde, quando a casa ficou silenciosa e a respiração dele se nivelou num ritmo que quase parecia sono, puxei o celular de novo. O vídeo ainda estava lá — claro que estava.

Eu tinha mentido pra mim mesmo naquele estacionamento, com o polegar em cima do sim, fingindo que eu era o tipo de cara que sabia largar. Backup na nuvem, uma pasta escondida, um rascunho de e-mail que eu nunca vou mandar. Três lugares. Eu aprendi do jeito difícil o que acontece quando você confia em um só.

Deixei rodar mais uma vez. A boca dele na minha. As mãos dele no meu cabelo. Nenhuma hesitação sobrando em lugar nenhum.

Dez segundos. É tudo o que eu tenho. Hoje à noite, foi o bastante.

Travei a tela e fiquei ali no escuro, e eu ainda conseguia ver ele — não o capitão com o rosto desligado e as mentiras cuidadosas, mas o cara naquele porão que parou de checar a porta por três minutos inteiros.

Aí o celular dele acendeu o teto. Vibrou uma vez, duas, e apagou. Ele estendeu a mão até ele sem dizer nada, e a respiração ficou cautelosa, medida, como se ele estivesse racionando. Se ele achava que eu estava dormindo, não agiu como se achasse.

Ele não atendeu. Virou a tela pra baixo contra o colchão e ficou ali, sem se mexer, sem dormir, um andar abaixo da família inteira e um beliche acima do cara que tinha acabado de dizer a verdade pra ele.

Um ano procurando ele. E eu tinha voltado bem a tempo de ver ele ir atrás de uma porta com o nome de outra pessoa.