Capítulo 6 A busca

A primeira coisa que aprendi sobre procurar os filhos de um bilionário foi que a internet estava cheia de gente fingindo saber.

Às oito e quarenta e cinco, eu estava sentada sozinha no escritório da Ever After Events, com uma caneca de café que eu nem tinha tocado e três janelas do navegador abertas. A cidade se movia além do vidro. Vans de entrega ficavam paradas na guia. Uma florista carregava dois baldes pela garoa. Meu reflexo pairava sobre os resultados da busca, pálido e vigilante.

Filhos de Damian Blackwood. Gêmeos de Damian Blackwood. Babá da propriedade Blackwood.

A primeira página oferecia fofoca, fotos antigas e um perfil de caridade que o descrevia como “um tio dedicado”. Nada de anúncios de nascimento. Nada de fotos de escola. Nada de avisos de batizado. Nada nas colunas sociais que mencionasse um filho ou uma filha.

Consultei registros públicos de nascimento onde o acesso era permitido; depois, arquivos de jornais e as páginas sociais que tinham registrado cada gala dos Blackwood desde que Damian nasceu. Não encontrei nada que comprovasse que ele tinha um filho.

Nada não era prova. Eu sabia disso. Um homem com os recursos de Damian podia manter uma família em sigilo. Ou talvez não houvesse família nenhuma.

Fechei uma aba e, em seguida, abri de novo.

A palavra gêmeos ficou na minha cabeça como uma pedra. A assistente dele tinha dito aquilo com naturalidade, como se todo mundo no prédio já soubesse. Ela quis dizer os filhos dele? As sobrinhas? Um par de parentes jovens que moravam na propriedade? A incerteza deveria ter sido um alívio. Em vez disso, me deu ainda mais vontade de saber.

Liguei para um antigo fornecedor cuja irmã trabalhava numa escola particular em Westchester. Ela não sabia de nada. Uma editora de colunas sociais me devia um favor e me passou uma lista de aparições beneficentes recentes dos Blackwood. Havia fotos de gala, a inauguração de uma ala hospitalar, um evento beneficente de inverno. Damian aparecia em todas, sozinho ou ao lado de Isabelle Laurent. Nenhuma criança em nenhum enquadramento.

“Quer que eu pergunte por aí?”, disse a editora.

“Não.”

“Você parece bem certa.”

“Tenho certeza de que não quero fofoca.”

Desliguei antes que ela pudesse perguntar por que eu tinha ligado.

Às dez, minha assistente, Priya, chegou com os pacotes dos fornecedores do dia e parou na porta. “Você está tentando resolver um assassinato?”

“Apenas conferindo registros públicos.”

“De quem?”

“Damian Blackwood.”

As sobrancelhas dela se ergueram. “Devo perguntar por quê?”

“Não.”

“Então vou perguntar se o contrato do casamento está prestes a virar cena de crime.”

“É um casamento. Às vezes é pior.”

Priya me lançou um olhar cético, mas deixou pra lá. Ela tinha me ajudado a construir o negócio a partir de duas mesas dobráveis e uma impressora emprestada. Ela sabia quando eu estava escondendo alguma coisa. Também sabia que eu não contaria até estar pronta.

Voltei à busca. A propriedade particular não tinha site público, mas a fundação beneficente listava um endereço para correspondência e uma linha geral de contato. Eu não liguei. Não precisava que a equipe de Damian visse meu número nos registros deles. Em vez disso, fiz à editora uma pergunta neutra: a propriedade Blackwood tinha contratado recentemente um especialista em crianças?

A resposta chegou depois do almoço.

Sem nomes, sem detalhes. Ouvi dizer que tem um novo psicólogo infantil fazendo consultoria para a casa. Pode ser por causa de qualquer pessoa. Não me cite.

Li a mensagem duas vezes. Um psicólogo infantil. Segurança vinte e quatro horas na propriedade no campo. A menção da assistente a uma escala de babá. Os três fatos se organizaram numa história em que eu estava pronta demais para acreditar.

Damian tinha filhos. Talvez gêmeos. Talvez ele tivesse se casado com alguém em silêncio depois do nosso divórcio. Talvez ele tivesse feito em cinco anos o que eu tive medo de fazer numa única noite: construir uma família e mantê-la longe do mundo.

Apertei as palmas das mãos contra a mesa até a imagem imaginada se despedaçar.

O telefone do escritório tocou. Atendi no segundo toque.

— Ever After Events.

— Srta. Winters — disse um homem. — Aqui é Thomas, da propriedade Blackwood. O escritório do sr. Blackwood me pediu para confirmar seu compromisso de amanhã para a visita técnica ao local.

Meu pulso disparou.

— Está na minha agenda.

— Excelente. Vamos encontrá-la na entrada leste às nove. A área principal está em manutenção, então, por favor, use a via de serviço.

— Entendido.

Ele desligou.

Fiquei encarando o telefone. Aquilo não era um convite para investigar. Era um compromisso de trabalho. Eu podia caminhar pela propriedade, discutir a logística da cerimônia e ir embora. Eu não perguntaria sobre as crianças. Eu não procuraria brinquedos nem fotografias de família. Eu não deixaria cinco anos de medo transformarem uma visita comum numa armadilha.

Em casa, naquela noite, contei à Rosa apenas que a visita ao local tinha sido confirmada.

— Na propriedade dele? — ela perguntou.

— Os jardins fazem parte do pacote do casamento. A gente precisa mapear o trajeto da cerimônia.

— As meninas vão com você?

— Não.

— Ainda bem. — Ela estudou meu rosto. — E a busca?

— Não encontrei nenhum registro de nascimento.

— Essa não foi a minha pergunta.

Apoiei a bolsa no balcão.

— Eu encontrei um relatório dizendo que uma psicóloga infantil trabalha na propriedade.

A boca de Rosa se contraiu.

— Isso pode significar qualquer coisa.

— Pode.

— Mas você já decidiu o que significa.

Eu odiava que ela conseguisse ver o contorno dos meus pensamentos.

— Vou lá a trabalho. Não vou perguntar nada.

— Então volte sem ter perguntado nada.

— Eu vou.

Naquela noite, deixei a porta do quarto das meninas quase fechada e conferi as trancas duas vezes. O som da respiração delas me acalmou. Eu tinha construído uma vida que não dependia de Damian. Eu tinha construído um lar onde Lily e Rose estavam seguras.

Amanhã eu pisaria na propriedade dele, faria meu trabalho e iria embora.

Liguei para o cartório de registros públicos e perguntei o que dava para pesquisar sem um pedido formal. A atendente me deu a mesma resposta que eu esperava: registros de nascimento eram restritos, e ninguém podia confirmar se Damian tinha dado entrada em alguma coisa. Agradeci e desliguei antes que minha voz entregasse o quanto eu queria uma resposta diferente.

Às cinco, fechei o laptop e guardei o bloco de anotações numa gaveta trancada. Priya perguntou se eu ia à revisão das amostras do florista. Eu disse que sim. As rosas brancas na caixa de amostras pegaram a última luz e, por um instante, eu vi o corredor do vinhedo onde Damian e eu prometemos escolher um ao outro. Fechei a tampa antes que Priya percebesse minhas mãos.

No caminho para casa, parei na farmácia para comprar xarope infantil para tosse e voltei com duas escovinhas de dente que Lily tinha pedido. Tarefas comuns. Vida comum. Eu repetia isso para mim mesma a cada semáforo. O que quer que existisse na casa de Damian, não mudava a família que me esperava em casa.

Rosa estava lendo para as meninas quando eu entrei. Guardei o recibo na gaveta da cozinha e me juntei a elas no tapete. Lily se encostou no meu ombro; Rose virou a página com cuidado a cada ponto final. Deixei o som das vozes delas empurrar a busca para fora da minha cabeça, pelo menos até a hora de dormir. Mantive o celular no bolso e escutei.

Amanhã eu caminharia pela propriedade dele e veria o que os registros se recusavam a me mostrar.