Uma babá para a filha do Duque

Acordei com o barulho insistente do celular vibrando na cômoda. Seis da manhã.

​Mais um dia de trabalho na escola… ou, pelo menos, era o que eu esperava.

​Me espreguicei devagar, controlando a respiração para não fazer barulho. Mas, antes que eu pudesse afastar o lençol, uma mão pesada envolveu meu pulso, puxando-me de volta com força.

​— Vai levantar para onde? — A voz de André cortou o ar, rouca, arrastada pelo sono e pela irritação. — Ainda nem falei com você.

​Engoli em seco. A claridade fraca da manhã filtrava pela fresta da cortina, cortando o quarto ao meio. Respirei fundo, tentando estabilizar o tom de voz.

​— Eu vou trabalhar, André. Tenho aula às oito… você sabe.

​Ele se levantou de um salto. Antes que eu pudesse reagir, ele me prensou contra a parede fria ao lado da cama. O impacto tirou o ar dos meus pulmões.

​— Trabalhar? Trabalhar para quê, Juliana? — Ele aproximou o rosto do meu, os olhos escuros e opacos brilhando de raiva. — Que tipo de homem deixa a mulher sair de casa para ficar dando atenção para filho dos outros?

​— É o meu emprego… — sussurrei, desviando o olhar para o chão.

​Os dedos dele fecharam-se em volta do meu queixo, apertando com força, obrigando-me a encará-lo.

​— Eu não tenho mulher para ficar batendo perna na rua, não. — O tom dele baixou, tornando-se uma promessa perigosa. — Você fica. Hoje você fica. Tá entendido?

​Meu coração martelava contra as costelas, um som ensurdecedor no silêncio do quarto. Não era a primeira vez, mas o medo nunca diminuía; ele apenas acumulava.

​— André… por favor. Eu preciso ir. Eu dependo desse salário.

​Ele soltou uma risada curta. Um som oco, carregado de deboche.

​— Você depende de mim. Não de emprego nenhum.

​Apertei os lábios, engolindo o gosto amargo do sangue onde meus dentes feriram a parte interna da bochecha. A verdade que eu guardava a sete chaves ecoou na minha mente: eu já não dependia dele. Dependia da minha coragem para ir embora. E ela estava começando a se juntar, pedaço por pedaço.

​— Eu vou — repeti. A firmeza na minha própria voz me surpreendeu.

​André deu um passo rápido à frente e bateu a porta do quarto, bloqueando a saída com o corpo.

​— Você não vai a lugar nenhum, Juliana.

​Por um instante, o velho pavor tentou me paralisar. Mas algo quebrou ali dentro. Talvez fosse o esgotamento físico, ou o limite da dignidade.

​— André, sai da minha frente. Agora.

​Ele me encarou fixamente, como se não acreditasse que eu ousava desafiá-lo. Tentei desviar pelo lado, mas ele foi mais rápido. Arrancou a chave da fechadura com um solavanco, girou o trinco por fora e guardou o metal no bolso da bermuda.

​— Pronto. Resolvido. Agora você não sai. — A frieza na voz dele me arrepiou a espinha.

​— André, por favor! — Minha voz falhou, entregando o desespero. — Eu preciso trabalhar!

​Ele deu um passo na minha direção, encurtando o espaço até que eu pudesse sentir o cheiro azedo de álcool da noite anterior exalando de sua pele.

​— Já falei que você não vai. Mulher minha não trabalha fora. — Os olhos dele passearam pelo meu rosto, demorando-se nos meus olhos arregalados, saboreando o controle. — E para de me desafiar, Juliana. Você não é ninguém longe de mim.

​Com um movimento brusco, ele pegou minha mochila sobre a cadeira e a jogou no chão. Os cadernos se espalharam pelo piso.

​— Eu volto à noite. — Ele caminhou até a porta da sala e, antes de passar, lançou o último aviso: — Tenta sair daí… se conseguir.

​A porta bateu com tanta força que as janelas tremeram. Em seguida, o som duplo da tranca do lado de fora.

​Fiquei estática no meio da sala. O silêncio que se instalou era pesado, sufocante. Levei os dedos trêmulos ao rosto, tocando a lateral do olho esquerdo. Uma dor aguda e pulsante me fez encolher. Estava inchado. O roxo de dias atrás tinha ganhado uma tonalidade ainda pior.

​Peguei o celular com as mãos trêmulas. Desbloqueei a tela com pressa, antes que a centelha de revolta recuasse diante do medo.

​Abri a conversa com a única pessoa que restava no meu mundo. Karina.

​Ju: Kari… ele me trancou em casa. Levou a chave. Eu não aguento mais, pelo amor de Deus.

​A resposta veio quase instantânea, o topo da tela indicando que ela já estava digitando antes mesmo de eu terminar de respirar.

​Karina: Ju??? O que ele fez?! Me conta agora!

​Ju: Eu tentei ir pro trabalho. Ele me prensou na parede, meu olho tá muito inchado, tá roxo. Kari, eu tô com medo de ele voltar.

​O status de "digitando" sumiu por alguns segundos longos e torturantes. Quando voltou, veio como uma enxurrada.

​Karina: Amiga, chega. Acabou. Você não vai passar mais nenhuma noite nessa casa.

​Karina: Eu vou te ajudar a sair daí. Vou comprar sua passagem para Londres hoje mesmo.

​Karina: Você pede demissão da escola, junta suas coisas escondida e vem direto para cá. Você vai ficar comigo.

Meu peito subiu e desceu com força. Londres. Um oceano de distância. Outro idioma. Uma folha em branco.

​As lágrimas finalmente transbordaram, quentes, queimando a pele machucada do meu rosto. Mas não eram lágrimas de derrota. Pela primeira vez em anos, o choro trazia o alívio de ser vista, de ser protegida.

​Olhei para a mochila caída no chão, para os papéis espalhados e para o meu reflexo distorcido no vidro da janela.

​A Juliana que aceitava os termos de André tinha ficado presa naquele quarto. Olhei para a porta trancada e, no lugar do pânico, senti o peso de uma decisão tomada.

​Eu ia sobreviver. E ia para longe dele.