Capítulo 3

O homem não me levou para a cerimônia.

Ele me puxou para uma sala ao lado do salão principal — menor, com uma escrivaninha, sem convidados — e fechou a porta. Então levantou meu véu para dar uma olhada na noiva que a família dele estava recebendo.

Ele ficou imóvel.

— Você não é ela.

Eu não fui rápida o bastante para responder. Ele tinha visto as fotografias de Bianca. Todo mundo no mundo dele tinha. E eu era parecida — o mesmo cabelo, o mesmo porte, dezoito anos sendo parecida —, mas sob aquela luz eu não era Bianca Marchetti, e ele soube disso num segundo.

O rosto dele mudou. Não para confusão. Para ofensa.

— Mandaram uma falsa pra gente. — Ele falou devagar, como se não acreditasse na audácia. — Marchetti vestiu uma criada e mandou ela pros Falcones.

— Qual é o seu nome. — Ele disse como uma ameaça, não como uma pergunta.

— Mira. — Saiu mais baixo do que eu pretendia.

— Mira o quê.

— Eu não sei. — Era a verdade. Os Marchetti nunca me deram um. Eu nunca tinha precisado disso antes desta noite.

— Eu não... — tentei. — Eles me obrigaram a vir, eu sou uma substituta, eu não sou...

O dorso da mão dele acertou minha boca. Minha cabeça virou de lado num estalo. Sangue de novo, quente contra meus dentes.

— Não — ele disse. — Não abra essa boca de novo.

Essa era a pior parte. A única coisa verdadeira que eu tinha para dizer era que eu não era ninguém. Um nada que eles enfeitaram para enganá-lo. E ninguém era exatamente a coisa que fazia você se machucar numa casa como aquela.

Ele pegou minha mão direita e a virou na dele, quase cuidadoso, observando os dedos.

— Marchetti acha que a gente não sabe distinguir — ele disse. — Vamos mandar de volta pra eles uma coisa que eles entendam.

Eu entendi o que ele queria dizer um segundo antes de ele fazer. Tentei puxar a mão. Ele segurou.

Houve um estalo, pequeno e definitivo.

Eu gritei. Não consegui evitar. Minha mão direita — minha única mão boa, a única coisa que um dia foi minha — estava torta agora, os dedos indo para onde dedos não vão.

Eu ainda estava gritando quando a outra mão dele se fechou no meu pescoço e apertou, só o suficiente.

— Quietinha — ele disse. — O don tá passando por aqui.

A sala tombou. Quando ele soltou, eu não consegui puxar um fôlego inteiro, não consegui empurrar minha voz além de um chiado rasgado, arranhando. O que quer que eu ainda tivesse para dizer foi embora junto.

A porta se abriu.

Um homem entrou, e a sala ficou quieta ao redor dele antes mesmo de ele dizer uma palavra. Casaco escuro, rosto duro, aquele tipo de imobilidade que fazia todo mundo encolher. Ele não precisava dizer quem era. O jeito como o meu homem se endireitou me disse tudo.

Era esse com quem estavam me casando. O Falcone de quem a cidade inteira falava em voz baixa.

Ele olhou o cômodo. Para mim no chão — mão arruinada, vestido rasgado, sangue na boca, nada parecido com a noiva que tinham prometido a ele.

— O que é isso. — Seco. Nem parecia uma pergunta.

— Marchetti mandou uma substituta — o outro homem disse depressa. — Uma falsa, chefe. Um insulto. Eu estava resolvendo.

O don olhou para mim por meio segundo, do jeito que você olha para uma mancha que outra pessoa vai ter de limpar.

— Mandem isso de volta pra eles — ele disse. — No estado em que estiver.

Ele se virou para sair.

Não.

Eu não conseguia falar. Não conseguia me levantar. Minha mão era inútil e minha voz tinha sumido e ele estava indo embora, e não havia mais nada em mim para atirar nele —

exceto a única coisa que era minha.

Com a mão esquerda, arranquei a corrente do meu pulso e arremessei. Com força. Na direção dele.

O pequeno medalhão de prata bateu no mármore e deslizou, tilintando pelo chão, até parar encostado no sapato dele.

Ele parou.

Olhou para baixo. Para o medalhão aos pés dele. Para o pequeno brasão gasto gravado na prata.

Então se agachou e o pegou, e um homem como aquele não se agacha por coisa nenhuma.

Ele o virou uma vez entre os dedos. Olhou o verso. E quando ergueu a cabeça desta vez, estava me olhando como se já tivesse me visto em algum lugar antes.