Vendida ao Don como a Substituta da Minha Irmã

Minha irmã fugiu na noite anterior ao casamento.

Então me vestiram com o véu dela e me mandaram no lugar.

— Ninguém olha duas vezes para uma noiva atrás de um véu — disse a Signora, prendendo a renda sobre o meu rosto. — Você nasceu para substituir ela. Já estava na hora de isso valer a pena.

Eles iam casar Bianca com a família Falcone para encerrar uma guerra. Os Falcones — o nome que as pessoas nesta cidade só pronunciavam com a porta fechada. A família que passou vinte anos revirando este lugar, caçando algo que tinham perdido.

Acontece que estavam me caçando.

Eles ainda não sabiam disso. Nem eu.

Eu tinha sido a sombra de Bianca a vida inteira. Mesma altura, mesmo cabelo escuro. Os Marchetti me acolheram quando eu era bebê e me criaram para uma coisa só — ser a filha que eles podiam se dar ao luxo de perder. Me treinaram para andar como ela, assinar o nome dela, sentar na cadeira dela quando uma reunião cheirava a armadilha. Quando Bianca não estava a fim de dar as caras, eu dava por ela.

Então, na noite em que ela desceu pela janela do quarto, ninguém entrou em pânico por muito tempo.

A Signora me encontrou na cozinha dos fundos, com as mãos na água da louça. Ela me puxou pela gola e me examinou do jeito que se confere um casaco procurando manchas.

— Serve — ela disse.

Uma hora depois, eu estava no banco de trás de um carro, com o vestido de noiva de Bianca, o véu grudando nas minhas bochechas, dois homens da família na frente sem dizer nada.

— Lembre-se — disse a Signora ao meu lado. — Você não fala. Você concorda com a cabeça. Deixa o padre dizer a parte dele, assina o nome dela, mantém os olhos baixos.

— E depois? — perguntei.

— Depois não é da sua conta.

Mas eu sabia o que “depois” significava. Os Falcones não eram uma família da qual você simplesmente saía andando. Bianca tinha fugido em vez de descobrir. Eles estavam me mandando para descobrir por ela.

Pensei na última vez que eu tinha usado o nome dela. Seis meses antes, o filho de um fornecedor tinha vindo discutir termos com o pai dela, e Bianca ficou com dor de cabeça no instante em que o carro dele encostou. Eu me sentei na cadeira dela. Errei duas palavras na saudação. O pai dela me acertou um tapa de costas na boca, na frente do homem, e disse que a filha estava cansada por causa dos preparativos do casamento. Bianca assistiu a tudo da escada. Depois, ao passar por mim no corredor, riu baixinho. — Você devia ter treinado — ela disse.

Olhei para o meu pulso. Sob o punho de renda, numa corrente fina, estava a única coisa que era minha — um pequeno medalhão de prata que minha mãe me deixou antes de morrer. A Signora já tinha me dito cem vezes para manter aquilo escondido. Lixo, ela chamava. Mas era tudo o que eu tinha de uma mulher de quem eu nem conseguia me lembrar, então eu nunca tirava.

— Para de mexer nessa porcaria — ela rosnou, e eu baixei as mãos.

O carro diminuiu. Um muro surgiu da escuridão, mais alto do que qualquer um que eu já tinha visto, e um portão todo trabalhado com pássaros de ferro. Falcões. Dois homens estavam sob a luz, imóveis como o ferro acima deles.

Meu estômago revirou.

— Desce — disse um deles.

A Signora desceu primeiro e alisou o casaco, toda sorrisos agora. — Ela é um pouco tímida — disse aos homens. — Nervos de casamento. Vocês sabem como as noivas ficam.

Eles não sorriram de volta. Um deles me encarou por um segundo a mais do que devia, depois se afastou.

Ela pegou meu braço e me conduziu para dentro, as unhas encontrando a pele macia acima do meu cotovelo.

— Se comporte — ela disse entre dentes. — A gente não sai daqui sem um casamento. Entendeu? Você estraga isso e não vai sobrar teto nenhum para você voltar a se enfiar embaixo.

O vestido arrastava no cascalho. Mais à frente, a casa estava iluminada de dourado, portas abertas, cheia de gente que achava que estava prestes a ver Bianca Marchetti entrar.

Dezoito anos eu passei usando o rosto de outra pessoa. Parada onde ela devia estar. Levando o que vinha para ela, para que ela nunca precisasse levar.

Na porta, eu parei.

A Signora puxou. Eu não me mexi.

Ela puxou com mais força, as unhas cravando, sibilando o nome da minha irmã para mim entre os dentes.

— Esse não é o meu nome — eu disse. Minha voz saiu baixa e áspera, como se tivesse sido raspada, mas saiu. — Eu não sou ela. E eu não vou fazer isso.