Cinzas em cinzas

Alice

Não consigo desviar o olhar.

O padre está atrás do buraco aberto onde o caixão da minha mãe está prestes a ser baixado, sua voz é um zumbido monótono de tristeza que eu nem consigo compreender. Ao meu redor, fungadas preenchem o ar enquanto os amigos da minha mãe e os familiares do meu padrasto lamentam a morte de Sarah Voss, mas eu não consigo parar de olhar para aquela caixa, a que ela está dentro. A que ela ficará dentro para sempre.

Outra lágrima surge, escorrendo silenciosamente pela minha bochecha. Como as outras, eu não a enxugo. Ao contrário dos gritos dramáticos daqueles ao meu redor, minha tristeza é real. A dor no meu peito é tão profunda que sinto que meu coração deve estar partido em dois. Tento imaginar o rosto dela como estava na semana passada, quando estávamos tocando piano juntas, mas tudo que consigo ver é a representação pálida dela que encarei esta manhã enquanto o mesmo padre falava sem parar dentro da capela atrás de mim sobre como Deus só nos leva quando é nossa hora.

Não sei como poderia ser a hora dela. Minha mãe tinha apenas quarenta e dois anos. Ela era ativa e saudável. Ela era uma boa mulher, do tipo que as crianças são ensinadas a aspirar ser. Agora, ela está deitada em uma caixa de cedro decorada, o corte em seu abdômen causado pelo acidente de carro escondido sob camadas de tafetá azul, a dor em seu rosto disfarçada por um batom vermelho grosso em um tom que ela nunca usou e sombra azul que beira o exagero.

Finalmente, o padre termina seu discurso triste. Embora suas palavras parecessem sinceras, poderiam facilmente se aplicar à última pessoa que ele enviou para encontrar seu criador. Ele poderia usá-las novamente amanhã. Ele não conhecia minha mãe. Na verdade, se eu desviasse meus olhos do caixão e olhasse ao redor, ousaria dizer que ninguém aqui a conhecia — nem mesmo seu marido.

Ninguém conhecia Sarah Elizabeth Wilson Heathe Voss como eu conhecia. E agora, ninguém jamais conhecerá.

Os gemidos e soluços aumentam enquanto o caixão é baixado ao solo. Ao meu lado, Henry, meu padrasto, agarra o peito, dobrado de dor que eu sei que ele não sente. É um ato, uma maneira de ganhar simpatia daqueles que podem estar assistindo. Não é demais para ele fazer o que puder para tentar manipular a multidão a pensar que ele está muito aflito quando, apenas um dia antes dela morrer, ele deu um tapa no rosto da minha mãe e a chamou de "vadia inútil".

Desvio meus olhos do caixão ornamentado justamente quando ele desaparece abaixo da superfície e olho para ele. Seus olhos estão vermelhos, mas isso pode ser por causa do álcool. As lágrimas parecem reais, mas não vêm do coração. Ele nunca amou minha mãe; ele só queria o dinheiro dela. Quando meu pai morreu, deixou uma fortuna considerável. Agora que mãe se foi, tudo irá para ele. Na verdade, não me surpreenderia ver um sorriso lupino escondido atrás do lenço com que ele cobre o rosto.

O padre chama a família para jogar rosas na sepultura da minha mãe. Henry pega meu braço como se fôssemos pai e filha e me conduz para frente. Nós retiramos flores vermelhas de um vaso e ficamos com os pés na beira do abismo. Eu não vejo o rosto sorridente dela sob a tampa do caixão – vejo apenas o desenho que pintaram dela. Jogamos nossas rosas, e elas caem com um baque na tampa de cedro que ecoa pelo buraco e se dissipa no vento.

Com uma respiração profunda, deixo Henry me levar para longe da minha mãe em direção à limusine preta que nos levará de volta à mansão que ele comprou há alguns anos – usando o dinheiro do meu pai. Arrasto os pés, não porque quero ficar no cemitério, mas porque não quero ficar trancada no veículo com ele. Não quero voltar para uma casa enorme que parece completamente vazia sem o riso dela.

Não quero deixá-la para trás em um buraco escuro na terra, coberto com quase dois metros de terra – e um punhado de rosas morrendo.

Assim que o motorista fecha a porta, Henry ri, balançando a cabeça. “Bem, ainda bem que isso acabou.” Ele limpa o nariz no lenço que minha mãe bordou com suas iniciais na primavera passada e o enfia no bolso do paletó, seus olhos vagando pelo meu rosto. “Enxugue essas lágrimas, Alice. Não adianta chorar por ela. Isso não vai trazê-la de volta.”

Em vez de levantar a mão para limpar meu rosto cheio de lágrimas, viro os olhos para a janela e observo o cemitério desaparecer da vista.

É quando eu o vejo.

Um homem, alto, vestido de preto, como quase todos os outros, está na periferia da multidão que lentamente se dispersa ao redor da sepultura da minha mãe. Não consigo ver seu rosto à distância, mas ele é pálido, quase luminoso. Seu cabelo escuro está penteado para trás. Tenho que me esforçar para manter meus olhos nele enquanto fazemos uma curva na estrada. Pouco antes de ele sair da minha linha de visão, ele levanta a cabeça e olha diretamente para mim, e mesmo estando a pelo menos sessenta metros de distância, e eu atrás de uma janela escurecida, sinto como se ele estivesse olhando diretamente para a minha alma.

Estremeço e desvio o olhar, rezando para nunca mais ver aquele homem.

Ao meu lado, Henry faz um comentário desagradável sobre como é melhor não termos pessoas em casa após o funeral. A última coisa que ele quer é continuar fazendo um show para todos, chorando e soluçando. “É patético, realmente,” ele murmura.

Não digo nada, apenas fixo meu olhar na janela, brincando distraidamente com mechas de cabelo loiro do mesmo tom que o da minha mãe. E como se os céus chorassem pela minha perda, o céu se abre, uma torrente de chuva batendo na vidraça, nas árvores, no cemitério, no caixão parcialmente enterrado – mas não na minha mãe. Não, ela nunca mais sentirá a chuva.

E eu nunca mais sentirei ela, ou um amor como o dela, novamente.