Vendida ao Meu Amado Rei Vampiro

Alice

Não consigo desviar o olhar.

O padre está atrás do buraco aberto onde o caixão da minha mãe está prestes a ser baixado, sua voz é um drone monótono de tristeza que eu nem consigo compreender. Ao meu redor, fungadas preenchem o ar enquanto os amigos da minha mãe e os familiares do meu padrasto lamentam a morte de Sarah Voss, mas eu não consigo parar de olhar para aquela caixa, a que ela está dentro. A que ela ficará dentro para sempre.

Outra lágrima brota, escorrendo silenciosamente pela minha bochecha. Como as outras, eu não a enxugo. Ao contrário dos choros dramáticos ao meu redor, minha tristeza é real. A dor no meu peito é tão profunda que sinto que meu coração deve estar partido em dois. Tento imaginar o rosto dela como era na semana passada, quando estávamos tocando piano juntas, mas tudo o que consigo ver é a representação pálida dela que eu encarei esta manhã enquanto esse mesmo padre falava sem parar dentro da capela atrás de mim sobre como Deus só nos leva quando é nossa hora.

Não sei como poderia ser a hora dela. Minha mãe tinha apenas quarenta e dois anos. Ela era ativa e saudável. Ela era uma boa mulher, do tipo que as crianças são ensinadas a aspirar ser. Agora, ela está deitada em uma caixa de cedro decorada, o corte em seu abdômen causado pelo acidente de carro escondido sob camadas de tafetá azul, a dor em seu rosto disfarçada por um batom vermelho espesso em um tom que ela nunca teve e uma sombra azul nos olhos que beira o bizarro.

Finalmente, o padre termina seu discurso fúnebre. Embora suas palavras parecessem sinceras, poderiam facilmente se aplicar à última pessoa que ele enviou para encontrar seu criador. Ele poderia usá-las novamente amanhã. Ele não conhecia minha mãe. Na verdade, se eu desviasse os olhos do caixão e olhasse ao redor, ousaria dizer que ninguém aqui a conhecia — nem mesmo seu marido.

Ninguém conhecia Sarah Elizabeth Wilson Heathe Voss como eu conhecia. E agora, ninguém jamais conhecerá.

Os lamentos e soluços aumentam à medida que o caixão é baixado ao solo. Ao meu lado, Henry, meu padrasto, agarra o peito, dobrado de dor que eu sei que ele não sente. É uma atuação, uma maneira de ganhar simpatia daqueles que possam estar observando. Não é estranho para ele fazer o que for necessário para tentar manipular a multidão a pensar que ele está profundamente angustiado quando, no dia anterior à sua morte, ele deu um tapa na minha mãe e a chamou de "vadia inútil".

Desvio os olhos do caixão ornamentado assim que ele desaparece sob a superfície e olho para ele. Seus olhos estão vermelhos, mas isso pode ser por causa da bebida. As lágrimas parecem reais, mas não vêm do coração. Ele nunca amou minha mãe; ele só queria o dinheiro dela. Quando meu pai morreu, deixou uma fortuna considerável. Agora que minha mãe se foi, tudo vai para ele. Na verdade, eu não ficaria surpresa de ver um sorriso lupino escondido atrás do lenço com o qual ele cobre o rosto.

O padre chama a família para jogar rosas no túmulo da minha mãe. Henry segura meu braço como se fôssemos pai e filha e me conduz para a frente. Pegamos flores vermelhas de um vaso e ficamos com os pés na beira do abismo. Não vejo o rosto sorridente dela sob a tampa do caixão – só vejo o desenho animado que pintaram dela. Jogamos nossas rosas, que caem com um baque na tampa de cedro, ecoando do buraco e se dissipando no vento.

Com um suspiro profundo, deixo Henry me levar para longe da minha mãe em direção à limusine preta que nos levará de volta à mansão que ele comprou há alguns anos – usando o dinheiro do meu pai. Arrasto os pés, não porque quero permanecer no cemitério, mas porque não quero ficar trancada no veículo com ele. Não quero voltar para uma casa enorme que parece completamente vazia sem o riso dela.

Não quero deixá-la para trás em um buraco escuro na terra, coberto com dois metros de terra – e um punhado de rosas morrendo.

Assim que o motorista fecha a porta, Henry ri, balançando a cabeça. “Bem, ainda bem que isso acabou.” Ele limpa o nariz no lenço que minha mãe bordou com suas iniciais na primavera passada e o enfia no bolso do casaco, seus olhos percorrendo meu rosto. “Enxugue essas lágrimas, Alice. Não adianta chorar por ela. Isso não vai trazê-la de volta.”

Em vez de levantar a mão para enxugar meu rosto molhado de lágrimas, viro os olhos para a janela e observo o cemitério enquanto desaparece de vista.

É quando eu o vejo.

Um homem, alto, vestido de preto, como quase todos os outros, está na periferia da multidão que lentamente se dispersa ao redor do túmulo da minha mãe. Não consigo ver seu rosto à distância, mas ele é pálido, quase luminoso. Seu cabelo escuro está penteado para trás. Tenho que me esforçar para manter os olhos nele enquanto fazemos uma curva na estrada. Pouco antes de ele sair do meu campo de visão, ele levanta a cabeça e olha diretamente para mim, e mesmo estando a pelo menos sessenta metros de distância, e eu atrás de uma janela escurecida, sinto como se ele estivesse olhando diretamente na minha alma.

Estremeço e desvio o olhar, rezando para nunca mais ver aquele homem.

Ao meu lado, Henry faz um comentário desagradável sobre como é melhor não termos pessoas em casa após o funeral. A última coisa que ele quer fazer é continuar a encenar para todos, chorando e soluçando. “É patético, realmente,” ele murmura.

Não digo nada, apenas volto meu olhar para fora da janela, brincando distraidamente com mechas de cabelo loiro do mesmo tom que o da minha mãe. E como se os céus chorassem pela minha perda, as nuvens se abrem, uma torrente de chuva batendo na vidraça, nas árvores, no cemitério, no caixão parcialmente enterrado – mas não na minha mãe. Não, ela nunca mais sentirá a chuva.

E eu nunca mais sentirei ela, ou um amor como o dela.

A chuva bate mais forte, borrando o mundo lá fora até parecer que ele está chorando comigo. Ao meu lado, o silêncio de Henry é pesado, perigoso. Conheço aquele olhar nos olhos dele – a tempestade dentro dele está apenas esperando para explodir. Pressiono minha testa contra o vidro frio. A casa para onde estamos indo não é um lar, é uma prisão.