O preço que pagamos
Alice
Minhas mãos estão em carne viva, e meus joelhos doem, mas eu não ousaria reclamar, não quando Henry está bêbado. Sentado na sala ao lado da lareira, ele está falando sozinho, reclamando sem parar sobre como ninguém o aprecia.
Estou esfregando o chão da cozinha. Depois que ele derramou uma tigela de sopa em todas as lajotas, ele teve que culpar alguém. Foi minha culpa. Eu estava na sala na hora, afinal. Não era que ele já estava tão embriagado às 4:00 da tarde que não conseguia segurar a tigela. Nossa cozinheira, Mary, se ofereceu para me ajudar, mas ele imediatamente recusou. “Deixe a vadiazinha limpar sozinha,” ele disse, apontando para o armário onde ficam o balde e a escova. “Talvez isso a ensine alguma humildade.”
Eu sei que é melhor não parar até que ele esteja profundamente adormecido. Esta não é a primeira vez no último mês desde que minha mãe faleceu que ele desconta sua agressão em mim. Não, eu passei muitas horas trabalhando, limpando suas bagunças, assumindo a culpa por seus erros e explosões emocionais.
Peggy, uma das empregadas, entra na sala silenciosamente. Só sei que é ela porque há um buraco na ponta do seu chinelo esquerdo. Ela é alguns anos mais velha que eu, e eu diria que somos amigas, mas Pai – como ele me faz chamá-lo agora – nunca permitiria que sua filha se tornasse amiga de uma mulher tão humilde.
Acho que não estou acima de cair de joelhos para completar suas tarefas, no entanto.
“Você precisa de ajuda?” Peggy sussurra.
Sem desviar o olhar do meu trabalho, balanço a cabeça. “Ele não permitiria.”
“Mas…”
Levanto a cabeça e encontro seus olhos. Ela tem lágrimas nos olhos escuros. “Está tudo bem. De verdade.”
Ela hesita antes de assentir e sair.
Não está tudo bem. Nada está bem desde que minha mãe morreu. Claro, nada estava realmente bem antes disso, também. Mas estou descobrindo que minha mãe fez muito para me proteger dos abusos de Henry. Agora, eu gostaria de ter percebido o quanto ela suportou. Talvez, eu pudesse ter convencido ela a sair. Teríamos perdido o dinheiro, mas se Henry me ensinou uma coisa nesta vida é que dinheiro não compra felicidade. Eu daria todo o ouro do mundo para poder escapar desse homem miserável.
Cerca de uma hora depois, Peggy volta à cozinha. “Ele está dormindo.”
Minhas costas doem. Coloco uma mão perto do cóccix e me estico pela primeira vez em horas. “Obrigada.”
Ela me oferece a mão, e eu a aceito com gratidão. Meu joelho estala enquanto me levanto. “Você não deveria ter que fazer isso.”
“Nem vocês,” eu aponto. A equipe é mal paga e abusada tanto quanto eu.
“Mas você é… a filha dele,” ela aponta.
Balanço a cabeça. “Eu nunca serei filha dele.”
Mais tarde, na cama, eu adormeço com as bochechas molhadas, buscando a memória do rosto da minha mãe. Ela desaparece mais e mais a cada dia.
Fico no meu quarto o máximo que posso, mas Henry insiste que eu tome todas as refeições com ele. Na noite seguinte, desço a escada larga, pisando nos lugares certos para evitar os rangidos e gemidos que sei que chamarão atenção para mim. Com um pouco de sorte, conseguirei passar pelo jantar sem outro incidente, e poderei voltar para o meu quarto em uma hora ou mais.
A caminho da sala de jantar formal, passo pelo escritório de Henry. Ele geralmente não está lá a essa hora do dia, mas posso ouvir sua voz filtrando por uma fresta na porta. “Não, eu entendo. Você terá seu dinheiro, eu garanto. Só me dê um pouco mais de tempo.”
Apesar de saber que é melhor não saber o que está acontecendo no escritório dele, me pego parando e ouvindo. Com quem ele está falando? Que dinheiro? O dinheiro do meu pai?
“Não, não, Sr. Severin. Eu garanto. Está a caminho. Só... me dê mais alguns dias. Sim, sim. Obrigado, senhor.”
Quando Henry se despede, uma chama acende sob meu traseiro e eu corro o mais silenciosamente possível. Ouço a porta do escritório ranger ao abrir, justo quando eu me escondo atrás do canto. Será que ele me viu? Tenho certeza de que ele me avisará se tiver visto.
Já estou sentada à mesa quando ele entra arrastando-se. Ele está mais pálido do que o normal, fazendo seus olhos vermelhos parecerem ainda mais assustadores do que de costume. Ele para na porta e me encara, e por um momento, me lembro daquele homem no cemitério. Um arrepio desce pela minha espinha. Desvio o olhar.
Henry limpa a garganta e ocupa seu lugar habitual na ponta da mesa. Os empregados entram silenciosamente, cuidando de seus afazeres como se fossem espectros que não podem ser vistos e, portanto, não podem ser repreendidos ou feridos.
Estou quase terminando meu frango com batatas assadas quando Henry solta a faca e o garfo no prato com um barulho alto o suficiente para me fazer pular. Levanto os olhos para ele e vejo que está me encarando, suas mãos unidas sob seu queixo pontudo. “Sua vadiazinha.”
Recosto-me na cadeira, mal conseguindo engolir o que está na minha boca. Ele já me chamou de muitos nomes, especialmente recentemente, mas esse é novo.
“Ela sabia, sabia? Ela sabia como você é uma aranha insolente, como você cobiçava suas riquezas, como você ansiava por esvaziar os cofres e fugir com um daqueles rapazes da cidade que sempre vêm à casa perguntando por você.”
Tudo o que posso fazer é piscar, perplexa. Não tenho ideia do que ele está falando. Pelo que sei, nenhum rapaz jamais veio me procurar, a menos que ele simplesmente não me conte.
“Sabe, ela provavelmente fez de propósito, não é? Provavelmente não conseguia mais suportar ser sua mãe, então ela se jogou contra aquele caminhão, esperando que o bom Deus a tirasse da miséria.” Seus olhos estão estreitos, o canto da boca virado em um sorriso sarcástico.
Algumas das empregadas estão paradas na abertura entre a sala de jantar e a cozinha, bocas abertas, sem saber o que dizer ou fazer.
Eu também não sei o que dizer ou fazer, então apenas fico sentada ali–estupidificada.
“Merda!” Henry bate o punho na mesa, e tudo treme. “Você quer continuar vivendo esse estilo de vida luxuoso, vadiazinha?” Não respondo, apenas fico boquiaberta olhando para ele. “Bem... tudo tem um preço–vagabunda.”
Não sei do que ele está falando, mas algo me diz que vou descobrir em breve.
Queira ou não.
