Ela não é minha filha

Alice

Passo a maior parte do dia seguinte no meu quarto, saindo apenas algumas vezes para usar o banheiro quando realmente preciso. Pela primeira vez, Henry não vem me procurar de jeito nenhum, e acho que é porque ele terminou completamente comigo.

Na noite passada, mal consegui dormir. Virei e revirei, pensando no que suas palavras ameaçadoras poderiam significar. Não estou certa de como me matar resolveria seus problemas financeiros, mas neste momento, não posso dar nada como garantido. Ele provou repetidamente que é mentalmente instável e capaz de qualquer coisa.

A suave luz do sol filtra pelas cortinas rosa claro que minha mãe escolheu carinhosamente para mim quando eu era uma menina, o céu assumindo um tom semelhante enquanto o sol se põe atrás das árvores no perímetro da propriedade. Depois do aviso ameaçador da noite passada, parte de mim não esperava ver o sol se pôr novamente. O dia vai acabar em algumas horas, e eu ainda estou aqui. Ainda sou o “problema” de Henry. A menos que ele esteja enganado ou mentindo, o que duvido muito, isso significa que o destino que ele pretende para mim será cumprido em breve. Sento-me na beira da cama, vestida com um dos meus vestidos mais casuais, e espero.

Os céus começaram a brilhar com pontos prateados, o azul escuro entre eles se espalhando no horizonte, engolindo os raios de rosa, quando há uma batida na minha porta. Meu coração dispara, mesmo reconhecendo a batida e sabendo que não é Henry. Ainda assim, não consigo encontrar palavras para permitir que Peggy entre.

Com um leve rangido, a porta se abre de qualquer maneira, e minha amiga enfia a cabeça para dentro. Sua boca está em uma linha tensa, e eu sei que a hora chegou. Seja o que for que Henry tenha planejado para mim, está prestes a se concretizar.

“Um carro acabou de entrar na garagem,” ela diz, mantendo a voz baixa. “Não sei quem é, mas seu padrasto está uma pilha de nervos. Ele me disse para te levar até a sala.” Ela abaixa os olhos, e eu sei que dói para ela ser a pessoa a me entregar ao mal. “Sinto muito.”

“Não, não sinta.” Recuperei minha capacidade de falar, embora minha voz ainda esteja fraca e trêmula. “Não é sua culpa, Peggy.” Levanto-me, dou alguns passos em direção a ela e alcanço suas mãos. “Você tem sido nada além de gentil comigo, uma verdadeira amiga, e eu te agradeço por isso.”

Ela levanta a cabeça e encontra meus olhos, e vejo lágrimas brilhando nos dela. “Eu... espero que, seja o que for que ele tenha planejado, você possa suportar.”

Com uma confiança que vem de algum lugar profundo dentro de mim, o lugar onde minha mãe vive agora, eu a asseguro, “Eu vou.” Mesmo que eu não tenha ideia se isso é sequer possível. Se ele quiser me matar, ele tem os meios para fazê-lo.

Acenando com a cabeça, Peggy sai do caminho, e eu reúno coragem para começar minha procissão em direção às escadas, rumo ao mesmo salão onde Henry selou meu destino na noite anterior.

Minhas pernas tremem ligeiramente quando chego às escadas. Seguro firmemente no corrimão e desço devagar para não tropeçar e cair, causando minha morte prematuramente. Henry provavelmente encontraria uma maneira de me trazer de volta dos mortos só para me matar novamente.

Ainda não estou no primeiro andar quando vozes filtram do escritório de Henry, me fazendo pausar. Reconheço a dele, claro. Ele soa... desesperado... implorando. A outra voz soa perfeitamente calma, talvez até um pouco tranquila, enquanto o registro profundo diz, “Não estou certo de como essa transação me beneficia, Sr. Voss.”

Engulo seco, me perguntando com quem no mundo ele está negociando. Ele perdeu todo o dinheiro, então não pode estar tentando fazer um pagamento para alguém. Talvez ele esteja tentando vender algumas de nossas antiguidades ou a própria casa.

Forçando-me a continuar, termino de descer as escadas e caminho levemente pelo corredor em direção ao salão. Chego lá antes de alcançar o escritório de Henry, então não passo pela porta, o que é melhor. Não consigo imaginar que seria bom ser pega espionando.

Sentando no mesmo sofá que ocupei na noite anterior, não consigo evitar tentar ouvir a conversa, mas as vozes estão ainda mais abafadas através da parede. Pego uma palavra aqui e ali, mas tentar juntá-las não ajuda muito. Só quando a voz de Henry fica ainda mais alta, ainda mais suplicante, é que consigo realmente entender o que ele está dizendo.

"Por favor, Sr. Severin. Pelo menos veja-a. Pelo menos... dê uma olhada. Você vai achar que ela é um grande trunfo de uma forma ou de outra. Ela tem experiência em limpeza. Eu fiz questão de ensiná-la habilidades domésticas, e se você não puder usar seus serviços dessa maneira, bem, sempre há o quarto."

Um suspiro trêmulo sai da minha garganta enquanto deduzo que ele deve estar falando sobre mim. Quem mais ele poderia estar tentando oferecer ao Sr. Severin, seja lá quem for. Ele está realmente sugerindo que sua própria enteada seja usada como uma prostituta comum? Lágrimas enchem meus olhos enquanto considero o que isso pode significar, caso o Sr. Severin aceite a oferta. Eu acredito que a morte certa seria uma sentença melhor para mim do que servir a um homem que nunca conheci.

A outra voz agora também é mais fácil de entender, mesmo que o Sr. Severin ainda pareça indiferente quando pergunta: "Você faria isso, Sr. Voss? Você faria sua própria filha participar de tais atividades para perdoar suas próprias dívidas?"

"Enteada," Henry esclarece. "Ela não é minha filha, senhor. Na verdade, eu nunca me importei verdadeiramente com ela." Ele ri, mas o Sr. Severin não ri em resposta, e embora eu não esteja surpresa ao ouvir Henry admitir seus verdadeiros sentimentos, lágrimas ardem no fundo dos meus olhos, da mesma forma.

Anos atrás, eu pensava que ele realmente se importava comigo como se eu fosse sua própria filha, mas tudo isso era uma mentira.

Vozes baixas ressoam de um lado para o outro por um momento, e eu não consigo captar mais nada. Então, há o som estridente de madeira contra madeira enquanto cadeiras são movidas, e eu me preparo. Se o Sr. Severin não aceitar o acordo de Henry – se ele não me aceitar – no momento em que sair pela porta, Henry vai me matar, não tenho dúvidas. Eu não serei mais útil para ele.

Se o Sr. Severin me aceitar, eu me tornarei sua para fazer o que ele quiser, incluindo dar-lhe prazer de qualquer maneira que ele achar adequado.

Mordo meu lábio inferior e fixo meus olhos na porta enquanto passos pesados se aproximam. Isso não pode estar acontecendo. Toda a minha vida se resume a este momento.

Henry entra na sala primeiro, e não consigo ler sua expressão, além de preocupação. Então, meus olhos se voltam para o homem que o segue. Minha boca se abre e meus olhos se arregalam enquanto o reconhecimento toma conta.

É ele – o homem de pele alabastrina, cabelo escuro e olhos prateados – o homem do funeral da minha mãe.

Meu coração começa a acelerar de medo, e eu agora sei com certeza, a morte será muito melhor do que ir com ele – quem quer que – ou o que quer que ele seja.