รู้สึกถึงสัมผัสของพวกเขา

ผมนอนอยู่บนเตียงเป็นเวลานานจนร่างกายเริ่มอ่อนล้าไปกับมันด้วย ผ้าปูที่นอนซึ่งเคยเย็นเฉียบกลับอุ่นขึ้นใต้ร่างผม แนบติดผิวราวกับเป็นผิวหนังอีกชั้นที่ผมอยากจะลอกทิ้ง ความเงียบในห้องนั้นมันช่างบาดหู มีเพียงเสียงไม้กระดานใต้พื้นบ้านลั่นเอี๊ยดอ๊าดเป็นครั้งคราวเท่านั้นที่แทรกขึ้นมา

ผมจ้องมองเพดาน นับรอยแตก...