บทที่ 1: การพิจารณาคดีเริ่มขึ้น

โจนาส

ผนังเป็นสีเทา ไม่ใช่สีเทาปลอดเชื้อ แค่...เก่าจนโทรม ราวกับว่ามันดูดซับการรอคอยมานานหลายปี ดูดซับผู้คนมากมายที่พยายามอยู่นิ่งๆ ผมจิกนิ้วโป้งลงบนฝ่ามือจนเจ็บ แค่เพื่อจะดูว่าผมจะตั้งสมาธิได้เสียทีไหม ไม่ได้ช่วยเลย หัวใจผมยังเต้นไม่เป็นจังหวะ ทุกจังหวะที่สี่หรือห้า มันพยายามจะบอกผมว่ามีบางอย่างผิดปกติโดยไม่ส่งเสียงออกมา

พนักงานต้อนรับไม่ได้มองมาที่ผมนานอย่างน้อยสิบนาทีแล้ว นั่นทำให้หายใจสะดวกขึ้นหน่อย ไม่มีใครจับจ้อง ผมอยู่คนเดียว มันน่าจะไม่มีอะไร แต่แล้วกลิ่นที่คุ้นเคยก็ดึงความสนใจผมไป ก่อนที่ผมจะทันรู้ตัวด้วยซ้ำว่าผมโหยหามันมาตลอด ไม่ใช่กลิ่นดอกไม้ ไม่ใช่กลิ่นหอมหวาน มันคมกว่านั้น สะอาด เหมือนไฟฟ้าสถิต ราวกับกลิ่นโอโซน ผมนิ่งงัน นิ้วมือผมกระตุกอยู่บนขา ราวกับเพิ่งไปสัมผัสโดนสิ่งที่ไม่ควรแตะต้อง

เธอไม่ได้อยู่ที่นี่ เธอไม่ได้มาที่นี่หลายสัปดาห์แล้ว ผมบอกตัวเองซ้ำสองครั้ง เอเดรียนไม่รับนัดแล้ว เธอไม่ได้นั่งในออฟฟิศนี้ เธอไม่ได้หายใจเอาอากาศที่นี่เข้าไป แต่กลิ่นของเธอยังอยู่ ที่ผนัง...อาจจะ หรือไม่ก็ที่เก้าอี้

ผมไม่ขยับ ปล่อยให้สายตากวาดไปทั่วห้องรอตรวจราวกับกำลังอ่านหมึกล่องหน ไม่มีใครคนอื่นสะดุ้งตอนหายใจ บางทีอาจจะเป็นแค่ผมคนเดียว บางทีมันอาจจะอยู่ในหัวผมเอง พวกเขาคงจะพูดแบบนั้นใช่ไหม ว่าผมเมายา อยู่ไม่สุข ย้ำคิดย้ำทำ

ผมก้มมองแบบฟอร์มแรกรับบนตัก คำถามสองหน้า ทั้งหมดเป็นปรนัย แล้วไม่รู้ทำไมผมถึงวงกลมคำว่า ‘วิตกกังวล’ ไปตั้งสามครั้ง โดยไม่รู้ตัวเลยว่าข้ามส่วนอื่นๆ ไปหมด ผมไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขียนอาการป่วยว่าอะไรไป ไม่แน่ใจกระทั่งว่าสะกดชื่อตัวเองถูกหรือเปล่า ฝ่ามือผมชื้นเหงื่อ ผมเช็ดมันกับกางเกงยีนส์

ครั้งหนึ่งเธอเคยมองผมราวกับสามารถมองทะลุดวงตาเข้ามาถึงจิตวิญญาณ ผมจำสีตาของเธอไม่ได้แล้วด้วยซ้ำ จำได้แค่รูปทรงของสายตาคู่นั้นที่เฉียบคมและบาดลึก ราวกับเป็นสายตาของคนที่อันตราย เหมือนกับว่าถ้าเธอกะพริบตา เธอจะพลาดอะไรที่สำคัญไป และเธอก็ไม่ชอบที่จะพลาดอะไรไปเลย

ผมควรจะยังรู้สึกถึงเธออยู่ไหม ก็รู้สึกนะ มันไม่ใช่แค่กลิ่นของเธอ แต่มันคือพื้นที่ที่เธอครอบครองอยู่ในหัวผม

เสียงประตูคลิกเปิด ผมสะดุ้ง

“โจนาสคะ” เสียงหนึ่งเอ่ยถาม

ผมเงยหน้าขึ้น เป็นหญิงสาวคนหนึ่ง อาจจะเป็นนักศึกษาฝึกงาน เธอโกนศีรษะและมีน้ำเสียงน่าฟัง

“ครับ ขอโทษครับ ใช่ครับ” เสียงผมสั่นเครือ และผมรู้ว่าผมลุกเร็วเกินไป...เห็นดาวระยิบระยับที่ขอบสายตา

สามสัปดาห์แล้วที่ผมไม่ได้เจอเอเดรียน

แต่ไม่รู้ทำไม ยังรู้สึกราวกับว่าเธอยืนอยู่ข้างๆ กำลังสัมผัสตัวผม

ผมเดินตามเธอไปตามโถงทางเดินสั้นๆ และทุกย่างก้าวก็ทำให้กลิ่นนั้นแรงขึ้น เอเดรียนไม่ได้อยู่ที่นี่ ผมรู้ แต่มีบางอย่างตกค้างอยู่ในช่องแอร์หรือในใยพรม กลิ่นนั้นพุ่งเข้าใส่ผมราวกับภาพความทรงจำ ผมกะพริบตาถี่ๆ พยายามตั้งสติว่าผมมาที่นี่ทำไม ราวกับห้องนี้รู้ว่าผมกำลังจะแตกสลายและอยากจะเว้นที่ว่างให้

นักศึกษาฝึกงานผายมือไปยังประตูบานสุดท้ายทางซ้าย “คุณหมอเบ็คเกอร์จะมาพบในอีกไม่กี่นาทีนะคะ” คุณหมอเบ็คเกอร์ ใช่ ไม่ใช่เอเดรียน

ผมพยักหน้าและขอบคุณเธอ อย่างน้อยก็คิดว่าทำอย่างนั้นนะ ทั้งที่ไม่ได้มองหน้าเธอเลย ประตูคลิกปิดลงข้างหลังผม

ห้องนี้เงียบกว่าห้องโถงด้านนอก ผนังสีเทาหม่นเหมือนกัน เฟอร์นิเจอร์เรียบง่ายเหมือนกัน แต่มีบางอย่างที่ให้ความรู้สึกว่างเปล่ายิ่งกว่า ผมนั่งลงบนขอบโซฟา เอาศอกเท้าเข่า ประสานมือแน่นจนข้อนิ้วปวด ผมพยายามหายใจทางจมูก สูดลมหายใจช้าๆ ตื้นๆ ไม่ได้ช่วยอะไรเลย กลิ่นในนี้แรงกว่า มันซึมลึกเข้าไปในเบาะผ้า เหมือนเป็นคำเตือน หรือไม่ก็คำสัญญา

ผมพยายามเตือนตัวเองว่ามาที่นี่ทำไม ผมมาเพื่อขอความช่วยเหลือ ผมนอนไม่หลับมาหลายวันแล้ว เพราะความคิดของผมไม่ใช่ของผมอีกต่อไป เพราะผมหยุดคิดถึงเธอไม่ได้ ไม่สิ ไม่ใช่เธอ มันต่างหาก กลิ่นนั้น ความรู้สึกที่มันทำให้ผมเป็น

แต่นั่นก็เป็นเรื่องโกหกใช่ไหมล่ะ ผมกำลังคิดถึงเธอ ผมขยับตัวไปข้างหน้า เอามือสองข้างลูบหน้า แล้วพยายามสลัดมันทิ้ง ภาพสะท้อนของผมในตู้กระจกตรงข้ามดูเหมือนคนที่เพิ่งผ่านนรกมาหมาดๆ ตากว้างเบิกโพลง ริมฝีปากเม้มแน่น ผมเผ้ายุ่งกว่าตอนที่เดินเข้ามาเสียอีก เมื่อก่อนผมไม่เคยสนใจเลยว่าตัวเองหน้าตาเป็นอย่างไร แต่ตอนนี้ผมกลับคิดถึงมันตลอดเวลา คิดว่าเธอเห็นอะไรตอนที่มองผม คิดว่าเธออาจจะชอบสิ่งที่เห็น ถ้าหากเธอเคยต้องการผม

ผมไม่ควรอยู่ที่นี่ ผมควรจะไป ผมควรจะไปจากที่นี่ก่อนที่พวกเขาจะถามคำถามผิดๆ ลูกบิดประตูหมุน ผมสะดุ้งตัวตรง แต่ไม่ใช่เธอ แน่นอนอยู่แล้วว่าไม่ใช่

เป็นด็อกเตอร์เบคเกอร์ต่างหาก ดูสะอาดสะอ้าน เป็นมืออาชีพ ในมือมีคลิปบอร์ด และทั้งหมดที่ผมคิดได้ขณะที่เธอยิ้มให้ผมก็คือ เธอไม่มีกลิ่นอะไรเลยสักนิด

ด็อกเตอร์เบคเกอร์นั่งตรงข้ามผม ไขว่ห้าง วางแท็บเล็ตไว้บนเข่าข้างหนึ่ง เธอยิ้มเหมือนกับว่าผมควรจะไว้ใจเธอ มันไม่ใช่รอยยิ้มที่แย่ เพียงแต่มันไม่ใช่... รอยยิ้มของเธอ

“เอาล่ะ โจนาส” เธอพูดพลางแตะหน้าจอ “จากแฟ้มของคุณ หมอเห็นว่าคุณเคยผ่านการบำบัดด้วยการตอบสนองต่อกลิ่นมาก่อนแล้วใช่ไหมคะ”

ผมพยักหน้า ปากคอแห้งผากเกินกว่าจะตอบออกเสียง

“และคุณอยู่ภายใต้การดูแลของด็อกเตอร์เอเดรียน โวลก์”

ชื่อของเธอกระแทกเข้ามาแรงกว่าเมื่อคนอื่นเป็นคนพูด มันก้องอยู่ในห้อง จุกอยู่ที่อกเหมือนหมัดที่มองไม่เห็น

“ครับ” ผมตอบ “เมื่อสักพักแล้วครับ”

“เมื่อสักพักที่ว่านี่ นานแค่ไหนคะ”

สามสัปดาห์ ห้าวัน สองชั่วโมง ยี่สิบแปดนาที “สองสามสัปดาห์ครับ”

“แล้วทำไมการรักษาถึงหยุดไปคะ”

ผมลังเล เพราะผมผูกพันกับเธอมากเกินไปงั้นหรือ เพราะผมเริ่มคิดอะไรไม่ออกเวลาเธออยู่ใกล้งั้นหรือ เพราะผมเริ่มเข้าใจผิดว่าเธอคือยารักษา ทั้งที่ความจริงแล้วเธอคือต้นเหตุงั้นหรือ

“เธอบอกว่าอาการผมคงที่แล้ว” ผมพึมพำ “บอกว่าผมไม่จำเป็นต้องมารับการบำบัดอีก”

ด็อกเตอร์เบคเกอร์พยักหน้า เหมือนว่านั่นเป็นเรื่องที่สมเหตุสมผลอย่างยิ่ง เหมือนว่าเรื่องทั้งหมดนี่เป็นขั้นตอนปกติ ผมเกลียดแท็บเล็ตของเธอ ผมเกลียดที่เธอบันทึกสิ่งที่ผมมองไม่เห็น ผมเกลียดที่น้ำหอมของเธอไม่มีกลิ่นอะไรเลย

“ผมแค่อยากกลับไปรู้สึกปกติอีกครั้ง” ผมเสริมเร็วเกินไป “เหมือนเมื่อก่อน”

เธอเงยหน้าขึ้นเมื่อได้ยินอย่างนั้น “ก่อนที่จะเจอกลิ่นนั่น? หรือก่อนที่จะเจอด็อกเตอร์โวลก์คะ”

ผมไม่ตอบ เพราะเอาจริงๆ แล้ว ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน

ณ จุดไหนสักแห่งระหว่างการพบกันครั้งแรกกับครั้งสุดท้ายที่ผมเจอเธอ เส้นแบ่งมันก็เลือนลางไป เอเดรียนมอบบางอย่างที่เปิดสมองของผมให้สว่างไสวดั่งแสงตะวัน แล้วมันก็บิดเบี้ยว ตอนนี้ ผมบอกไม่ได้ว่าผมคิดถึงกลิ่นนั่น... หรือคิดถึงเธอ

ด็อกเตอร์เบคเกอร์จดบันทึกสองสามอย่าง แล้ววางแท็บเล็ตลง

“เอาเป็นว่า โจนาส หมอว่าเรามาเริ่มต้นกันใหม่ดีกว่านะคะ ช่วงสองสามครั้งแรกนี้จะไม่มีตัวช่วยอะไร ไม่มีการใช้กลิ่นกระตุ้น แค่พูดคุยกันเฉยๆ ดูว่ามันจะพาเราไปถึงไหน ฟังดูดีไหมคะ”

เริ่มต้นใหม่

คำคำนี้ไม่ควรจะทำให้ผมกลัว แต่มันกลับทำให้ผมกลัว

ถ้าผมกลับไปเป็นปกติไม่ได้อีกล่ะ

ถ้าเธอเปลี่ยนผมไปแล้วล่ะ

ถ้าผมไม่ได้อยากจะหายเป็นปกติล่ะ

ถึงอย่างนั้นผมก็พยักหน้าแล้วตอบว่า “ครับ” แสร้งทำเป็นว่าผมพร้อมแล้ว

แต่เมื่อผมเดินออกจากห้องทำงาน สิ่งเดียวที่ผมคิดคือ

เธอยังอยู่ในตัวผม และผมก็ไม่รู้วิธีที่จะเอาเธอออกไป หรือว่าผมไม่ได้อยากกันแน่?