บทที่ 2
มุมมองของซีดาร์
เด็กคนนี้เชื่ออย่างสุดใจว่าฉันคือแม่ของเขา ขณะที่ฉันปัดผมเปียกชื้นออกจากหน้าผากร้อนผ่าวของเขา ฉันรู้สึกถึงบางอย่างที่ก่อตัวขึ้นข้างใน...สัญชาตญาณการปกป้องอย่างรุนแรง
"แม่อยู่นี่แล้ว โอลิเวอร์" ฉันกระซิบ พลางกุมมือเล็กๆ ของเขาไว้ "แม่จะไม่ไปไหนทั้งนั้น"
ริมฝีปากของเขาโค้งเป็นรอยยิ้มเปี่ยมด้วยความไว้ใจก่อนที่เปลือกตาจะค่อยๆ ปิดลง "หนูรู้ว่าแม่ต้องดูแลหนู" เขาพึมพำ ละเมอเข้าสู่ห้วงนิทราจากพิษไข้ "รักแม่นะครับ"
ชั่วขณะหนึ่ง สิ่งเดียวที่ฉันรู้สึกได้คือความอ่อนโยนอันเงียบงัน ความรู้สึกว่าการอยู่ที่นี่กับเขามันช่างถูกต้องเหมาะสม บางทีนี่อาจเป็นความสุขของคนเป็นแม่กระมัง
ฉันใช้เวลาทั้งคืนเฝ้าไข้ ดูแลโอลิเวอร์ราวกับเป็นยามพิทักษ์ ทุกๆ ชั่วโมง ฉันจะคอยวางผ้าเย็นบนหน้าผากเขาอย่างเบามือ วัดอุณหภูมิ และป้อนยาให้ร่างกายเล็กๆ นั้นยามที่เขาขยับตัวตื่นขึ้นมาแวบหนึ่ง สายฝนยังคงกระหน่ำใส่หน้าต่างอะพาร์ตเมนต์ของฉันไม่หยุดหย่อน สร้างบทเพลงประกอบอันเงียบขรึมให้กับความกังวลในใจ
"หนึ่งร้อยเอ็ดจุดสาม" ฉันกระซิบขณะอ่านค่าจากเทอร์โมมิเตอร์ดิจิทัลตอนตีสอง ดีกว่าตอนแรกที่พาเขาเข้ามาซึ่งสูงน่าตกใจถึงหนึ่งร้อยสามจุดสอง แต่ก็ยังน่าเป็นห่วงอยู่ดี ฉันเปลี่ยนผ้าชุบน้ำเย็นผืนใหม่แล้วจ้องมองใบหน้ายามหลับของเขา
ภายใต้แสงนวลจากโคมไฟข้างเตียง ผมสีน้ำตาลทองยุุ่งๆ กับดวงตาที่ดูง่วงงุนทำให้เขาดูน่ารักน่าเอ็นดูจนไม่อาจต้านทานได้ ฉันรู้สึกถึงแรงกระตุ้นที่ไม่คาดคิดอยากจะปกป้องเขาขึ้นมา
เด็กคนนี้เป็นใคร แล้วทำไมเขาถึงคิดว่าฉันเป็นแม่ของเขาล่ะ
ฉันไม่เคยคลอดลูก เรื่องใหญ่โตปานนั้นฉันต้องจำได้สิ
"ลูกจะไม่เป็นไร" ฉันกระซิบ พลางปัดปอยผมชื้นๆ ออกจากหน้าผากเขา "ตอนนี้แม่อยู่กับลูกแล้ว"
ถ้อยคำเหล่านั้นหลุดออกมาอย่างเป็นธรรมชาติ ราวกับฉันเคยพูดมันมาแล้วนับครั้งไม่ถ้วน การดูแลเด็กคนนี้ปลุกความอ่อนโยนในตัวฉันขึ้นมา...ความรู้สึกที่พ่อแม่บุญธรรมไม่เคยมีให้ ตอนที่ฉันป่วย การดูแลของพวกท่านมีประสิทธิภาพแต่ก็ห่างเหิน—แค่โทรหาหมอ ให้ยา แล้วชีวิตก็กลับสู่ภาวะปกติอย่างรวดเร็ว
แต่นี่มันต่างออกไป ใกล้ชิดกว่า ราวกับว่าการดูแลเขา ทำให้ฉันได้ดูแลส่วนหนึ่งของตัวเองในที่สุด
ฉันตื่นขึ้นเพราะมีบางอย่างมาจั๊กจี้ที่ใบหน้า ฉันกะพริบตาสู้แสงตะวันยามเช้าอย่างงุนงง ก่อนจะค่อยๆ รับรู้ได้ถึงร่างเล็กๆ อุ่นๆ ที่ขดตัวอยู่ข้างกาย โอลิเวอร์ย้ายตัวเองจากเตียงมานอนบนโซฟาในห้องนั่งเล่นที่ซึ่งฉันเผลอหลับไปในที่สุดได้อย่างไรก็ไม่รู้ ศีรษะของเขาซุกอยู่ใต้คางฉัน ร่างเล็กๆ ซบอยู่กับตัวฉันเหมือนลูกแมวที่ไว้ใจเจ้าของ
ฉันจำได้เลาๆ ว่าตัวเองล้มตัวลงนอนบนโซฟาช่วงใกล้รุ่ง หลังจากที่ไข้ของเขาลดลงในที่สุด ฉันตั้งใจจะไปเอาผ้าห่มมาให้เขา แต่ดูเหมือนความอ่อนเพลียจะเล่นงานฉันเสียก่อน
พอฉันขยับตัว แขนก็ปัดไปโดนหน้าผากเขา เป็นการวัดไข้อีกครั้งตามสัญชาตญาณเพื่อดูว่ายังมีไอร้อนหลงเหลืออยู่หรือไม่ เพื่อให้แน่ใจ ฉันเอื้อมไปหยิบเทอร์โมมิเตอร์บนโต๊ะกาแฟแล้วสอดเข้าไปใต้แขนเขาอย่างนุ่มนวล ตัวเลขดิจิทัลกะพริบแสดงผลที่น่าเบาใจ—ปกติแล้ว ความโล่งใจแผ่ซ่านไปทั่วร่าง
"อรุณสวัสดิ์ครับแม่" เขากระซิบเมื่อการขยับตัวของฉันทำให้เขาตื่น ดวงตาของเขามองมาที่ฉันด้วยความรักอันบริสุทธิ์
"โอลิเวอร์" ฉันเริ่มพูดอย่างนุ่มนวล "แม่ต้องอธิบายอะไรบางอย่างนะ คือ...แม่ไม่ใช่แม่ของลูก ชื่อของแม่คือซีดาร์ ไรต์"
เขาลุกขึ้นนั่ง จ้องมองฉันด้วยความจริงจังอย่างไม่น่าเชื่อสำหรับเด็กในวัยนี้ "หนูรู้ชื่อแม่ครับ แม่ถูกครอบครัวไรต์รับมาเลี้ยงตอนยังเด็ก"
ฉันตัวแข็งทื่อ "ลูกรู้เรื่องนั้นได้ยังไง"
"ก็เพราะแม่เป็นแม่ของหนูไงครับ" เขายืนยัน ราวกับว่านั่นคือคำอธิบายของทุกสิ่ง มือเล็กๆ ของเขาสัมผัสแขนฉัน "เมื่อคืนหนูตื่นมาแล้วเห็นแม่หลับอยู่ หนูเลยกลัวว่าพอตื่นมาแล้วแม่จะหายไป หนูก็เลยมาเฝ้าแม่ไว้ครับ"
หัวใจฉันอ่อนยวบแม้จะยังสับสนอยู่ "น่ารักจริงๆ เลยนะ" ชั่วขณะหนึ่ง ฉันปล่อยให้ตัวเองได้ซึมซับความอบอุ่นจากความไว้ใจของเขา แต่แล้วความกังวลก็แวบเข้ามา "เธอต้องกล้าหาญมากแน่ๆ ที่มาที่นี่คนเดียว... แล้วพ่อของเธอรู้หรือเปล่าว่าเธอออกมา"
สีหน้าของเขาหมองลง "พ่อไม่สนใจหรอกครับ พ่อยุ่งตลอด ไม่เคยมีเวลาให้ผมเลย พ่อดุมากด้วย แล้วก็โกรธเวลาผมถามคำถาม"
"ถึงอย่างนั้น เราก็ต้องแจ้งให้ท่านรู้ว่าเธอปลอดภัย" ฉันบอกเขา
โอลิเวอร์ก้มหน้าลง ขยับชายเสื้อยืดตัวโคร่งที่ฉันให้เขายืมใส่ตอนนอน "แม่ไม่อยากได้ผมเหรอครับ ผมอุตส่าห์มาตั้งไกลเพื่อตามหาแม่นะ"
ความเปราะบางอย่างไม่ปิดบังในน้ำเสียงของเขาทำให้ฉันชะงัก ฉันเคยรู้สึกถึงความไม่มั่นคงแบบเดียวกันนี้นับครั้งไม่ถ้วนในบ้านตระกูลไรต์—ความต้องการอย่างสุดซึ้งที่จะเป็นที่ต้องการ
"เรากินอาหารเช้ากันก่อนดีกว่านะ" ฉันเสนอ เพื่อประวิงเวลาสิ่งที่เลี่ยงไม่ได้ "เธอคงจะหิวแล้ว"
ฉันเตรียมอาหารเช้าสำหรับเด็กอย่างเดียวที่ฉันมี—ซีเรียลกับนม—ขณะที่โอลิเวอร์นั่งอยู่บนเก้าอี้สูงในครัว ขาแกว่งไปมาอย่างอิสระ
"บ้านแม่สวยดีนะครับ" เขาสังเกต พลางมองไปรอบๆ อพาร์ตเมนต์เล็กๆ ของฉัน "มันเล็ก แต่รู้สึกอบอุ่น"
ฉันเผลอยิ้มออกมา "ขอบใจจ้ะ มันไม่ได้หรูหราอะไร แต่มันก็คือบ้าน"
"บ้านของพ่อหลังใหญ่ มีห้องเยอะแยะที่ไม่มีใครใช้" เขาพูดต่อเหมือนคุยเล่น "แล้วก็มีคนมาทำความสะอาดหรือเอาของมาให้ตลอดเวลาเลยครับ"
งั้นก็มาจากครอบครัวคนรวยสินะ นั่นอธิบายได้ว่าทำไมเสื้อผ้าของเขาถึงดูมีคุณภาพดี แม้จะเป็นชุดลำลองก็ตาม
"โอลิเวอร์" ฉันลองอีกครั้งขณะเทนมลงบนซีเรียลของเขา "เธอชื่อเต็มว่าอะไร แล้วอายุเท่าไหร่"
เขาลังเล ช้อนคาอยู่ที่ปาก แล้วก็ตอบพร้อมรอยยิ้มกะทันหัน "โอลิเวอร์ นอร์ธ ครับ ผมอายุหกขวบ"
นามสกุลนั้นไม่คุ้นหูฉันเลย เท่าที่ฉันรู้ ไม่มีตระกูลนอร์ธที่โดดเด่นในชิคาโก
"ทำไมเธอถึงคิดว่าฉันเป็นแม่ของเธอ" ฉันถามตรงๆ
"แม่มีปานเล็กๆ รูปพระจันทร์เสี้ยวที่หลังคอใช่ไหมครับ" โอลิเวอร์ถามขึ้นมาทันที ทำให้ฉันแข็งทื่อไปทั้งที่อาหารยังคาปาก
มือฉันเลื่อนไปจับตรงจุดที่ปกติแล้วผมจะปิดปานรูปดวงจันทร์เล็กๆ นั้นไว้ตามสัญชาตญาณ "เธอรู้เรื่องนั้นได้ยังไง"
"เพราะผมก็มีเหมือนกันครับ" เขาพูดเรียบๆ แล้วหันหลังพร้อมกับยกผมขึ้น เผยให้เห็นปานรูปพระจันทร์เสี้ยวที่เหมือนกันราวกับแกะในตำแหน่งเดียวกันเป๊ะ
ฉันจ้องมองอย่างพูดไม่ออก ปานอาจเป็นกรรมพันธุ์ได้ แต่นี่—เหมือนกันทั้งรูปทรงและตำแหน่ง—มันดูเป็นไปไม่ได้ ความน่าจะเป็นทางสถิติต้องต่ำมากจนแทบไม่มีเลย
"ผมถึงได้รู้ว่าแม่คือแม่ของผม" เขาพูดพลางหันกลับมาด้วยแววตาของผู้ชนะ "เราเหมือนกัน"
"โอลิเวอร์ มันไม่สมเหตุสมผลเลยนะ" ฉันอธิบายอย่างนุ่มนวลที่สุดเท่าที่จะทำได้ "ฉันไม่เคยมีลูก ต้องมีอะไรผิดพลาดแน่ๆ"
"ไม่ผิดพลาดหรอกครับ" เขายืนกราน "ผมเจอแม่แล้ว ผมตามหาแม่มาตั้งนาน"
"ยังไง" ฉันถามกลับ พยายามคลี่คลายสถานการณ์ประหลาดนี้ "เธอหาฉันเจอได้ยังไง"
"ผมดูผู้หญิงทุกคนที่น่าจะอายุพอๆ กัน" เขาอธิบายด้วยตรรกะง่ายๆ แบบเด็กๆ "แล้วผมก็เจอแม่"
มันฟังดูเหมือนตรรกะในจินตนาการของเด็ก แต่ก็มีความเจาะจงอย่างน่าขนลุกอยู่ในสิ่งที่เขารู้ ทั้งเรื่องปาน สถานะครอบครัวของฉัน รายละเอียดที่ไม่ใช่ข้อมูลสาธารณะ
นี่อาจเป็นการแกล้งกันที่ซับซ้อนงั้นหรือ หรือมีอะไรที่ร้ายกาจกว่านั้น เรื่องของเขาจะเป็นจริงไปไม่ได้เด็ดขาด
และเขาไม่ใช่ความรับผิดชอบของฉัน ฉันควรจะโทรแจ้งเจ้าหน้าที่ทันที แต่ก็มีบางอย่างรั้งฉันไว้
ฉันรู้สึกถึงความผูกพันที่อธิบายไม่ได้กับเด็กคนนี้ ซึ่งขัดแย้งกับคำอธิบายตามหลักเหตุผล ฉันถูกลบความทรงจำเหรอ นั่นมันไร้สาระเกินไป บางทีเขาอาจเป็นญาติห่างๆ—ใครสักคนที่บังเอิญมีปานประจำตระกูลเหมือนฉัน
