บทที่ 1

เล็กซี่

แวบแรกที่คุณมอง คุณอาจคิดว่าฉันก็แค่เด็กสาววัยสิบเก้าธรรมดาๆ คนหนึ่ง ถ้าไม่สังเกตก็ไม่มีอะไรในตัวฉันที่โดดเด่นเป็นพิเศษ ฉันทำงานในร้านอาหารเล็กๆ ที่ครอบครัวเปิดเองในเมืองกวินน์ รัฐมิชิแกน ฉันเรียนสัตววิทยาที่มหาวิทยาลัยที่นี่ และอาศัยอยู่คนเดียวในบ้านสองชั้นหลังเล็กๆ ชานเมือง เห็นไหมล่ะ เรียบง่ายจะตายไป และจนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ ฉันก็คงเห็นด้วยกับคุณร้อยเปอร์เซ็นต์เลยล่ะ ฉันชื่ออเล็กซานเดรีย เรียกสั้นๆ ว่าเล็กซี่ และนี่คือเรื่องราวที่ชีวิตของฉันเปลี่ยนไปเป็นเรื่องราวสุดมหัศจรรย์ที่คุณเห็นได้แค่ในหนังหรือหนังสือเท่านั้น

มันเริ่มต้นในวันแรกของฤดูหิมะ พื้นดินก็ปกคลุมไปด้วยหิมะขาวปุยหนาเป็นฟุตแล้ว และมันก็ยังคงตกหนักลงมาเรื่อยๆ “นี่สินะที่เขาเรียกว่าหิมะตกปรอยๆ” ฉันพูดกับตัวเองพลางส่ายหัว ฉันดึงเสื้อโค้ทให้กระชับตัวแล้วเข้าไปในรถเชฟวี่ ซิลเวอร์ราโด ปีหนึ่งเก้าเก้าแปดสีน้ำเงินเข้มคันเก่าของฉัน อย่าหัวเราะไปเลยนะ พ่อซื้อให้ฉันถูกๆ ตอนที่ฉันได้ใบขับขี่ เราซ่อมมันด้วยกันจนวิ่งได้ดีเยี่ยมเหมือนฝันเลยล่ะ ฉันโยนกระเป๋าเป้ไปที่เบาะข้างคนขับแล้วสตาร์ทรถ หวังว่ามันจะอุ่นเร็วๆ

ชุดทำงานของฉันไม่ได้ออกแบบมาให้อบอุ่นเลยสักนิด มันเป็นชุดเดรสลายทางสีแดงสลับขาว ยาวคลุมเข่า และบานออกตรงช่วงเอว อวดสะโพกกับบั้นท้ายของฉัน ส่วนบนก็โชคร้ายที่โชว์ร่องอกมากเกินไปหน่อยสำหรับรสนิยมฉัน เพิ่มถุงน่องสีแดงกับรองเท้าสีขาวเข้าไปก็ครบชุด เติมลุคด้วยผมสีแดงเพลิงที่มัดรวบเป็นหางม้ากับผ้าพันคอสีขาว พูดตามตรงนะ ฉันดูเหมือนลูกกวาดแท่งยักษ์สูงห้าฟุตเจ็ดนิ้วผสมกับเด็กเสิร์ฟยุคห้าศูนย์มารวมร่างกันเลย ใช่ ฉันตัวสูง แต่ฉันก็มีส่วนเว้าส่วนโค้งเยอะแยะที่ชุดยูนิฟอร์มนี้ไม่ได้ช่วยปิดบังอะไรเลย ฉันมีหุ่นทรงนาฬิกาทรายที่โคตรจะภูมิใจเลยนะ แต่ชุดนี้มันดันอวดซะเยอะเกินไปหน่อย

ฉันว่าเจ้านายของฉันคงจะชอบอะไรที่เป็นยุคห้าศูนย์แน่ๆ เพราะร้านอาหารก็ตกแต่งแบบนั้น แต่ก็นะ มันคืองาน งานที่จ่ายค่าใช้จ่ายต่างๆ ได้ และยืดหยุ่นกับตารางเรียนของฉัน แถมเพื่อนร่วมงานก็น่ารัก ลูกค้าก็นิสัยดีและให้ทิปดีเสมอ ฉันเลี้ยวรถเข้าลานจอดรถเล็กๆ ฝั่งตรงข้ามร้านอาหาร ให้ตายสิ พอตัวเริ่มอุ่นขึ้นมาหน่อยก็ต้องออกไปลุยหิมะอีกแล้ว ฉันคว้ากระเป๋าเป้ ยัดกุญแจใส่กระเป๋าเสื้อแจ็กเกตแล้วก็ล็อกรถ ฉันเดินเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยไม่ลื่นล้มก้นจ้ำเบ้า ไปยังร้านอาหาร

ตัวร้านอาหารเองเป็นร้านเล็กๆ น่ารักรูปตัวแอล บูธสีแดงสดตั้งเรียงรายตามผนังด้านนอกและหน้าต่างด้านหน้า โต๊ะสำหรับสองคนสีเงินท็อปด้วยฟอร์ไมกาสีแดงกับเก้าอี้สีเงินเบาะแดงตั้งอยู่ตรงกลางระหว่างบูธกับเคาน์เตอร์ เคาน์เตอร์กินพื้นที่ส่วนที่เหลือด้านหน้าของร้าน ห้องครัวอยู่หลังเคาน์เตอร์ มีหน้าต่างสี่เหลี่ยมผืนผ้าขนาดใหญ่ที่เราใช้รับออร์เดอร์ ถัดจากโถงทางเดินไปเป็นห้องน้ำ ห้องล็อกเกอร์ และห้องทำงาน พื้นกระเบื้องลายตารางหมากรุกสีขาวดำทำให้ทุกอย่างดูโดดเด่น มันให้ความรู้สึกเหมือนยุคห้าศูนย์เมื่อคุณเห็นแผ่นเสียงเก่าๆ กับโปสเตอร์โบราณแขวนอยู่บนผนัง

“ไงจ๊ะ หนูน้อย” แพตซี่ทักฉันด้วยรอยยิ้มอบอุ่นจากหลังเคาน์เตอร์ที่เธอยืนอยู่ แพตซี่เป็นผู้หญิงใจดีอายุราวหกสิบกลางๆ ล่ะมั้ง ไม่ใช่ว่าฉันจะกล้าไปถามอายุเธอหรอกนะ เธอเป็นผู้หญิงตัวเล็ก สูงประมาณห้าฟุตสามนิ้ว ผมสีน้ำตาลอ่อนที่เธอมักจะมวยไว้แน่นเสมอ สิ่งที่ดีที่สุดอย่างหนึ่งเกี่ยวกับแพตซี่คือไม่ว่าจะเป็นเวลาไหนของวัน เธอก็อารมณ์ดีเสมอ ฉันชอบทำงานกับเธอจริงๆ “เป็นไงบ้าง ชอบหิมะแรกนี่ไหม” แพตซี่ถาม

ฉันสลัดหิมะออกจากผมและเสื้อแจ็กเกตแล้วตอบ “หนูไม่รู้ว่าจะชินกับมันได้หรือเปล่า หนาวจะตายอยู่แล้ว หนูไม่เคยเจอหิมะมาก่อนเลย ไม่รู้จะรับมือกับมันยังไง หนูมาจากฟลอริดานะ ให้ตายสิ” แพตซี่ยิ้ม “ไม่ต้องห่วงหรอกน่า ฉันว่าเธอไม่เป็นไรแน่ จำที่ฉันบอกเรื่องใส่เสื้อผ้าหลายๆ ชั้นไว้สิ เอาล่ะ ย้ายก้นเธอมาช่วยฉันทางนี้ได้แล้ว” ฉันเอากระเป๋าเป้ไปเก็บในห้องด้านหลังแล้วกลับไปช่วยแพตซี่

"จะให้ฉันเริ่มตรงไหนดีคะ" ฉันถามขณะที่แพทซี่กำลังชงกาแฟหม้อใหม่ "อ่ะ จิบอันนี้ไปพลางๆ ระหว่างเตรียมพวกช้อนส้อมนะ" เธอบอกพร้อมกับยื่นชาอุ่นๆ ใส่น้ำผึ้งให้ฉัน "มันน่าจะช่วยให้เธออุ่นขึ้นนะ" เธอพูดต่อ ฉันนั่งอยู่ตรงสุดเคาน์เตอร์ จัดช้อน ส้อม และมีดเข้าชุดกันไปพลางจิบชาไปพลาง แพทซี่พูดถูก มันทำให้ฉันอุ่นขึ้นจริงๆ เธอหยิบขวดเกลือไปเติมแล้วมานั่งข้างๆ ฉัน ร้านอาหารว่างโล่ง ตอนนี้แหละเหมาะเลยสำหรับสิ่งที่แพทซี่เรียกว่า "เวลาของสาวๆ" ซึ่งมันก็เป็นแค่วิธีที่เธอใช้ถามไถ่สารทุกข์สุกดิบของฉันนั่นแหละ เธอทำแบบนี้มาตลอดตั้งแต่ฉันย้ายมาที่นี่

"เรื่องเรียนเป็นไงบ้าง ชอบวิชาที่เรียนไหม" เธอถาม "ก็ดีค่ะ อาจารย์ก็โอเค การบ้านเยอะกว่าที่คิดไว้นิดหน่อย ฉันเลยต้องอ่านหนังสือทุกครั้งที่มีโอกาสเพื่อรักษาเกรดไว้" ฉันตอบ "เล็กซี่ ลูกรัก เธอจะใช้ชีวิตอยู่แต่กับหนังสือไม่ได้นะ ป้ารู้ว่าเรื่องนี้สำคัญกับหนู แต่เรื่องเพื่อนล่ะ มีบ้างหรือยัง ป้ารู้ว่าหนูยังไม่เคยไปงานปาร์ตี้หรือออกเดทเลยนะ" ฉันแทบจะพ่นชาที่เพิ่งจิบเข้าไปออกมาแล้วก็เริ่มไอ ฉันต้องตั้งสติเพื่อตอบ "ป้าแพทซี่คะ หนูสบายดี มีคนชวนเข้ากลุ่มติวบ้างเหมือนกันค่ะ แต่งานปาร์ตี้ไม่ใช่แนวหนูเลย ส่วนเรื่องเดท หนูไม่มีเวลาหรอกค่ะ หนูมีความสุขดีกับการใช้เวลากับป้าแล้วก็หนังสือของหนู" ฉันบอกเธอ

ส่วนใหญ่ก็เป็นอย่างนั้น ยกเว้นเรื่องเดท ฉันไม่ออกเดท ไม่เคยเลย ตลอดหลายปีที่ผ่านมาก็มีคนชวนบ้างเหมือนกัน แม้กระทั่งตั้งแต่ย้ายมาที่นี่ก็มีบ้าง แต่ฉันก็ปฏิเสธไปทุกครั้ง อย่าเข้าใจผิดนะ ฉันก็อยากออกเดทอยู่เหมือนกัน แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง สัญชาตญาณมันบอกว่าอย่าไป ฉันต้องรอ รออะไรก็ไม่รู้ ฉันเชื่อสัญชาตญาณตัวเองมาตลอด ฉันก็เลยรอ แม่เคยเรียกมันว่าเสียงจากข้างใน และบอกว่าฉันควรใส่ใจกับมัน และฉันก็ทำอย่างนั้นมาตลอด

"โอ้ เล็กซี่" แพทซี่เริ่มพูด ขณะที่คู่สามีภรรยาสูงอายุคู่หนึ่งเดินเข้ามานั่งในโซนของเธอ "กลับไปทำงานก่อนนะ แต่เรื่องนี้ยังคุยกันไม่จบ" เธอบอกแล้วก็เดินไปต้อนรับลูกค้า เวลาเป็นเรื่องของฉันนะ ฉันสาบานได้เลยว่าแพทซี่เหมือนหมาคาบกระดูก ฉันเลยรู้ว่าเธอไม่ปล่อยเรื่องนี้ไปง่ายๆ แน่ ถึงแม้ฉันจะอยากให้เธอปล่อยก็เถอะ ลูกค้าทยอยเข้ามาเรื่อยๆ ทำให้เรายุ่งกันอยู่พักใหญ่ ส่วนตัวฉันเองก็รู้สึกขอบคุณนะ มันทำให้เวลากะผ่านไปเร็วขึ้น แล้วฉันก็เลี่ยงคำถามของแพทซี่ได้ด้วย ฉันรู้ว่าเธอหวังดี แต่ฉันไม่อยากคุยเรื่องชีวิตรักของตัวเอง โดยเฉพาะเรื่องที่ฉันเองก็ยังไม่เข้าใจ ไม่ใช่ว่าฉันไม่อยากมีใครนะ แต่ฉันยึดมั่นในสิ่งที่สัญชาตญาณบอก ฉันรู้สึกว่าสุดท้ายแล้วมันจะคุ้มค่า

เหมือนกับที่ทุกคนเข้ามาพร้อมกัน ฉันสาบานได้เลยว่าพวกเขาก็ออกไปพร้อมกันหมด ตอนนี้ก็เหลือแค่แพทซี่ ฉัน แล้วก็พ่อครัวของเรา แพทซี่กับฉันกำลังเก็บโต๊ะและทำความสะอาด "ช่วยป้าเก็บของให้เสร็จก่อน แล้วหนูค่อยไปนั่งอ่านหนังสือตรงบูธด้านหลังก็ได้นะ" แพทซี่บอก ฉันกำลังจะเถียง แต่ยังไม่ทันอ้าปาก เธอก็พูดต่อ "ถ้าลูกค้าเยอะ เดี๋ยวป้าไปตามเอง หิมะตกหนักขนาดนี้ ป้าว่าคงไม่มีคนเข้ามาเยอะหรอก หรืออาจจะไม่มีเลยด้วยซ้ำ" ฉันเห็นด้วยกับเธอ "ก็ได้ค่ะ แต่หนูจะปิดร้านเอง ป้ากลับบ้านเร็วบ้างเถอะค่ะ" แพทซี่ฉีกยิ้มกว้าง "เจ้าหนู ตกลงตามนั้นเลย"

แพทซี่พูดถูก ร้านเราไม่มีลูกค้าเลยระหว่างที่เราทำความสะอาดกันจนเสร็จ ฉันคว้ากระเป๋าเป้แล้วเดินไปนั่งบูธในสุดด้านหลัง จะได้ไม่เกะกะเผื่อมีลูกค้าเข้ามา ฉันกางหนังสือไว้เต็มโต๊ะ มีสมุดโน้ตวางอยู่ตรงหน้า ฉันกำลังจดจ่ออยู่กับงานจนไม่ทันสังเกตว่าแพทซี่เอาชามาให้อีกแก้ว จนกระทั่งเธอแตะไหล่ฉัน "นี่ ดื่มซะ" เธอบอก "การบ้านเป็นไงบ้าง" เธอถาม "ก็ไม่แย่นะคะ คิดว่าใกล้เสร็จแล้วล่ะค่ะ และที่ดีที่สุดคือหนูคิดว่าหนูเข้าใจเกือบทั้งหมดแล้วด้วย" แพทซี่หัวเราะ "ป้ามั่นใจว่าหนูเข้าใจมากกว่าที่หนูคิดอีกนะ ป้ารู้ว่าหนูฉลาดแค่ไหนถึงแม้หนูจะไม่รู้ตัวก็เถอะ ป้ารู้ว่าหนูจบมัธยมปลายด้วยเกียรตินิยม" "มัธยมปลายมันง่ายค่ะ แต่อันนี้ ไม่ค่อยเท่าไหร่" ฉันตอบ แพทซี่เพียงแค่บีบไหล่ฉันเบาๆ เป็นกำลังใจ "งั้นป้าไม่กวนแล้วนะ" แล้วเธอก็กลับไปที่เคาน์เตอร์เพื่ออ่านหนังสือของเธอ บางครั้งฉันก็อิจฉาเธอ ฉันจำไม่ได้แล้วว่าครั้งสุดท้ายที่อ่านหนังสือเพื่อความสนุกมันเมื่อไหร่