บทที่ 1
มุมมองของซัมเมอร์
ฉันนอนอยู่บนเก้าอี้บำบัดกำมะหยี่สีเทาของคุณหมอมาร์ติเนซมาสามปีแล้ว แต่ก็ยังบอกความจริงเรื่องวอลเดนพอนด์กับเธอไม่ได้
เครื่องไวต์นอยซ์ส่งเสียงครางแผ่วอยู่ตรงมุมห้องทำงานของเธอ เป็นเสียงซ่าเบา ๆ ที่ควรจะช่วยให้ฉันสงบลง ด้านนอกหน้าต่างกระจกสูงจรดเพดาน แบ็กเบย์ของบอสตันลุกโชนด้วยสีสันแห่งฤดูใบไม้ร่วง—ต้นเมเปิลเปลี่ยนเป็นสีทองและแดงเข้ม ใบไม้รับแสงแดดยามบ่ายคล้อยอย่างงดงาม มันสวยในแบบที่แหลมคมและเจ็บปวดจนทำให้หน้าอกฉันปวดหนึบ ทุกสิ่งที่งดงามล้วนทำให้เจ็บปวดในตอนนี้ เจ็บปวดมาสามปีแล้ว นับแต่วันฤดูร้อนวันนั้นที่ฉันมองดูสามีจมหายลงใต้ผิวน้ำของทะเลสาบ และไม่เคยโผล่ขึ้นมาอีกเลย
“ซัมเมอร์” เสียงของคุณหมอรีเบคกา มาร์ติเนซอ่อนโยนแต่หนักแน่น อย่างที่เป็นเสมอเมื่อเธอรู้ว่าฉันกำลังจะลุกหนี “เราทำแบบนี้กันมาสามปีแล้วนะ ทุกสัปดาห์คุณมาที่นี่ นั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวนั้น แล้วเล่าให้ฉันฟังทุกเรื่อง ยกเว้นสิ่งที่เกิดขึ้นที่วอลเดนพอนด์”
ฉันบิดกระดาษทิชชูในมือจนมันเริ่มยุ่ย ข้อนิ้วซีดขาวไปหมด ฉันรู้สึกได้ว่าใบหน้าตัวเองเริ่มร้อนผ่าว—พระเจ้า ฉันเกลียดเหลือเกินที่ตัวเองหน้าแดงง่ายแบบนี้ เกลียดที่อารมณ์ทุกอย่างมักเผยออกมาบนผิวหนังให้คนทั้งโลกมองเห็น แม้แต่ตอนนี้ ตอนอายุยี่สิบเจ็ด ฉันก็ยังควบคุมมันไม่ได้
“ฉันรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น” ฉันพูดออกไป และเสียงของตัวเองก็แผ่วเล็กกว่าที่ตั้งใจ “ฉันอยู่ที่นั่น ฉันจำได้”
“แน่ใจหรือ” เธอเอนตัวมาข้างหน้าเล็กน้อย ดวงตาสีเข้มพินิจใบหน้าฉัน “เพราะในเวชระเบียนของคุณระบุว่า หลังเหตุการณ์นั้นคุณมีช่วงความจำขาดหายไปอย่างมาก ภาวะแยกตัวจากความเป็นจริงที่เกิดจากบาดแผลทางใจ สมองของคุณปกป้องคุณจากส่วนที่เลวร้ายที่สุด”
ส่วนที่เลวร้ายที่สุด
ฉันแทบอยากหัวเราะ ถ้าไม่ใช่ว่าไม่มีอะไรในเรื่องนี้น่าขำเลยแม้แต่นิดเดียว สิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือฉันรอดมาได้ แต่คีแรนไม่รอด สิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือฉันใช้ชีวิตแต่งงานอยู่สองปีโดยคิดว่าเขาเกลียดฉัน คิดว่างานแต่งของเราเป็นแผนแก้แค้นอันซับซ้อน คิดว่าสายตาเย็นชาทุกครั้งและการสัมผัสที่ควบคุมตัวเองไว้อย่างจงใจทุกครั้ง ล้วนถูกออกแบบมาเพื่อย้ำเตือนว่าตอนมัธยมปลายฉันเคยใจร้ายกับเขาแค่ไหน สิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือฉันเข้าใจผิด ผิดมหันต์ ผิดอย่างไม่น่าให้อภัย
“ฉันนอนไม่หลับ” ฉันได้ยินตัวเองพูด คำพูดพรั่งพรูออกมาก่อนที่ฉันจะยับยั้งทัน “ฉันลองมาหมดทุกอย่างแล้ว ฉันย้ายออกจากเพนต์เฮาส์ของเรา—ความทรงจำมันมากเกินไป ไปอยู่ทาวน์เฮาส์หินสีน้ำตาลเก่าของแม่ฉัน นั่นยิ่งแย่กว่าอีก ฉันถึงขั้นไปอยู่ที่โฟร์ซีซั่นส์เป็นเดือน คิดว่าอย่างน้อยโรงแรมอาจให้ความรู้สึกเป็นกลางพอ แต่ไม่ว่าจะอยู่ที่ไหนก็ไม่ต่างกัน ฉันหลับได้คืนละสองชั่วโมง บางทีก็สามถ้าโชคดี แล้วพอหลับ ฉันก็ฝันถึงเขา”
“เล่าความฝันให้ฉันฟังหน่อยสิ”
ฉันหลับตา หลังเปลือกตา ฉันมองเห็นใบหน้าของคีแรนชัดเจนราวกับเขายืนอยู่ตรงหน้า ดวงตาสีเทาเข้มคู่นั้นที่มองฉันราวกับฉันเป็นทั้งสิ่งล้ำค่าและสิ่งเลวร้ายในเวลาเดียวกัน ราวกับในใจเขามีทั้งความเทิดทูนและคำพิพากษาที่ฉีกดึงกันอยู่เสมอ ในความฝันของฉัน เขาไม่เคยพูด เขาเพียงแต่มองฉันด้วยสีหน้าเข้มลึกอ่านไม่ออกแบบเดียวกับที่เขาใช้มาตลอดชีวิตแต่งงานของเรา แล้วฉันก็ตื่นขึ้นมาหอบหายใจแรง ปลอกหมอนเปียกชุ่มด้วยน้ำตาที่ฉันไม่แม้แต่จะจำได้ว่าร้องไห้ออกมาเมื่อไร
“เขามองฉัน” ฉันกระซิบ “แค่มอง... และฉันก็ไม่มีวันรู้ได้เลยว่าเขายังรักฉันอยู่ หรือเขาเกลียดฉันที่เป็นคนรอด”
“ซัมเมอร์” ตอนนี้น้ำเสียงของคุณหมอมาร์ติเนซนุ่มลง เกือบจะอ่อนโยนอย่างปลอบประโลม “ฉันคิดว่าถึงเวลาที่เราต้องคุยกันเรื่องความสัมพันธ์ของคุณกับคีแรนแล้ว ไม่ใช่เรื่องอุบัติเหตุ อย่างน้อยก็ยังไม่ใช่ตอนนี้ เรามาเริ่มจากตอนที่พวกคุณพบกันก่อนดีกว่า”
“เราไม่ได้พบกัน” คำพูดหลุดออกมาอย่างขมขื่น “เราเรียนโรงเรียนมัธยมเดียวกัน เซนต์จูดส์เพรพ แต่ฉันไม่เคยมองเห็นเขาจริง ๆ เลย จนกระทั่ง... จนกระทั่งมันสายเกินไป”
ความทรงจำถาโถมกลับมา คมกริบและเจ็บปวดราวเศษกระจกแตก
สมัยม.ปลาย พระเจ้า ตอนนั้นฉันเป็นเด็กเอาแต่ใจชะมัด เดี๋ยวนี้ฉันยอมรับได้แล้ว ขณะนั่งอยู่ในห้องบำบัดแห่งนี้ โดยมีความโศกเศร้าตลอดสามปีเป็นครูสอนชีวิต
ตอนนั้นฉันคือซัมเมอร์ เฮย์ส เจ้าหญิงแห่งเซนต์จูดส์เพรพพาเรทอรีอะคาเดมี ลูกสาวของวิกตอเรีย เฮย์ส ประธานเจ้าหน้าที่บริหารของเฮย์สแอนด์โค หนึ่งในแบรนด์แฟชั่นอิสระที่ประสบความสำเร็จที่สุดในบอสตัน ฉันขับรถเปิดประทุนสีขาวที่แม่ให้เป็นของขวัญวันเกิดครบสิบหกปี สวมลูลูเลมอนกับมิวมิวราวกับเป็นเครื่องแบบ และใช้เวลาช่วงพักกลางวันนั่งเป็นศูนย์กลางอยู่ในโรงอาหาร ท่ามกลางกลุ่มเด็กผู้หญิงที่หัวเราะกับทุกมุกของฉัน และเด็กผู้ชายที่แทบสะดุดขาตัวเองเพื่อแย่งกันถือหนังสือให้
ส่วนคีแรน... เขาไม่ใช่ใครเลย อย่างน้อยนั่นก็เป็นสิ่งที่ฉันเคยคิด เขาย้ายเข้ามาตอนพวกเราอยู่ชั้นปีที่สิบเอ็ด เด็กทุนจากเซาท์บอสตันคนหนึ่งที่ใส่ฮู้ดดี้สีกรมซีดตัวเดิมทุกวัน และนั่งอยู่มุมหลังห้องของทุกคาบ เงียบเหมือนผี ฉันไม่เคยแม้แต่จะรู้จักชื่อเขาด้วยซ้ำ แล้วทำไมฉันต้องรู้ล่ะ เซนต์จูดส์เต็มไปด้วยเด็กแบบเขา เด็กที่ได้เข้าเรียนเพราะความช่วยเหลือทางการเงิน เด็กที่ต้องทำงานในห้องสมุดหรือโรงอาหารเพื่อหาเงินจ่ายค่าหนังสือ เด็กที่ไม่ได้อยู่ในโลกของพวกเรา และตัวเองก็รู้ดี
ตอนนั้นฉันมัวแต่ไล่ตามอีแวน วิทมอร์ จนไม่เคยสนใจใครคนอื่นเลย อีแวนกับลอนผมสีทองและรอยยิ้มสบาย ๆ ของเขา อีแวนที่เล่นเปียโนในชมรมดนตรีและเป็นนักพายเรือในแม่น้ำชาร์ลส์ อีแวนที่ครอบครัวมีบ้านพักฤดูร้อนในแฮมป์ตันส์ และแม่ของเขาสวมสร้อยไข่มุกไปประชุมผู้ปกครองกับครู ฉันมั่นใจเหลือเกินว่าเขาจะเป็นอนาคตของฉัน
ฉันโง่มาก
“หลังจบมัธยมแล้วเกิดอะไรขึ้น” หมอมาร์ติเนซถาม ดึงฉันกลับมาสู่ปัจจุบัน
“ฉันไม่ได้เจอเขาอีกอยู่หลายปี” ฉันลืมตา จ้องเพดาน “บริษัทของแม่พังตอนฉันเรียนมหาวิทยาลัย การฉ้อโกงทางการเงิน มายาอา—น้องสาวของแม่—ใช้บัญชีนอกประเทศฟอกเงิน มีการสอบสวนของรัฐบาลกลาง นักข่าวรุมทำข่าว วุ่นวายไปหมด แม่รับผิดแทนทั้งหมด แม่ติดคุก”
เสียงฉันแตกในคำสุดท้ายนั้น แม้ตอนนี้จะผ่านมาสามปีแล้วหลังจากฉันสูญเสียคีแรน แต่ความทรงจำเรื่องการสูญเสียแม่ก็ยังเหมือนแผลสดอยู่เสมอ แม่ตายในคุก หัวใจวายกลางดึก เพียงลำพังในห้องขัง ขณะที่ฉันอยู่ในงานกาลาการกุศลแห่งหนึ่ง พยายามแสร้งทำเป็นว่าโลกของตัวเองไม่ได้กำลังลุกไหม้อยู่รอบตัว
“แล้วคีแรนล่ะ”
“เขาปรากฏตัวในงานกาลาพวกนั้นงานหนึ่ง สามปีหลังแม่ตาย เขา... เปลี่ยนไป” ฉันหัวเราะออกมา เป็นเสียงกระด้างที่แทบไม่เหมือนเสียงของตัวเองเลย “ไม่ใช่เด็กทุนคนนั้นอีกแล้ว เขาใส่สูททอม ฟอร์ดที่คงแพงกว่าค่าเทอมมหาวิทยาลัยของฉันทั้งปี ฟอร์บส์เพิ่งยกให้เขาเป็นหนึ่งในผู้ประกอบการเทคโนโลยีอายุต่ำกว่าสามสิบอันดับต้น ๆ ครอสแคปิตอล นั่นคือกองทุนเฮดจ์ฟันด์ของเขา หลายพันล้านนะ หมอมาร์ติเนซ เขาหาเงินได้เป็นพันล้าน”
“แล้วเขาก็ขอคุณแต่งงาน”
“เขาบอกให้ฉันแต่งงานกับเขา” ฉันแก้ “มันไม่ใช่คำถาม พวกเรายืนอยู่ในโถงของเอ็มเอฟเอ ท่ามกลางชนชั้นสูงของบอสตัน แล้วเขาก็มองฉันด้วยดวงตาสีเทาเย็นชาคู่นั้น ก่อนพูดว่า ‘แต่งงานกับฉัน ฉันจะคืนทุกอย่างที่เธอสูญเสียไปให้’”
หมอมาร์ติเนซเงียบไปครู่หนึ่ง “ทำไมคุณถึงตอบตกลง”
เพราะฉันไม่เหลืออะไรอีกแล้ว เพราะแม่ตายไปแล้ว กองมรดกของฉันก็หายไปหมดแล้ว และสื่อก็ยังเรียกฉันว่า “ทายาทสาวผู้เสื่อมเสียชื่อเสียง” ทุกครั้งที่พวกเขานึกอยากจะเอ่ยถึงฉันขึ้นมา
เพราะคีแรนมองฉันราวกับรู้ความคิดอันน่าอับอายและสิ้นหวังทุกอย่างในหัวฉัน และเขาก็ยื่นทางออกให้
เพราะลึก ๆ ในใจยังมีส่วนเล็ก ๆ ที่โง่งมของฉันคิดว่า บางทีเขาอาจรักฉันมาตลอด และนี่คือวิธีที่เขาจะช่วยฉันไว้
“ฉันคิดว่า...” ฉันกลืนน้ำลายอย่างยากลำบาก “ฉันคิดว่าบางทีเขาอาจจำฉันได้ตั้งแต่สมัยม.ปลาย บางทีตอนนั้นเขาอาจแอบชอบฉัน และนี่คือโอกาสที่ในที่สุดเขาจะได้ฉันไป ฉันคิดว่ามันจะเหมือนเทพนิยาย เด็กจนสร้างตัวสำเร็จ แล้วกลับมาหาผู้หญิงที่ไม่เคยมองเห็นเขาเลย”
“แต่มันไม่ได้เป็นแบบนั้น”
“ไม่” คำนั้นหลุดออกมาเรียบแบน “มันไม่เป็นแบบนั้นเลย”
