บทที่ 5

มุมมองของซัมเมอร์

ฉันมองคีแรนเดินกลับไปที่แท่นบรรยาย หัวใจเต้นกระหน่ำจนแทบกระแทกซี่โครง มิสทอมป์สันใช้นิ้วที่ทาเล็บอย่างประณีตเคาะโต๊ะเบา ๆ “อุ๊ย ครูลืมให้เธอแนะนำตัวเอง เชิญกลับมาอีกครั้งได้ไหม”

คีแรนชะงักค้างอยู่กลางก้าว มือข้างหนึ่งกำแน่นเป็นหมัด ก่อนจะค่อย ๆ หันกลับมาอย่างเชื่องช้า ทุกการเคลื่อนไหวถูกควบคุมไว้แน่นราวกับเครื่องจักร เขาเดินกลับมาด้วยความแม่นยำระมัดระวัง ใบหน้าเรียบเฉยไร้อารมณ์ และฉันก็จำแววแบบนั้นได้แล้ว ทั้งที่สายไปตั้งสิบปี มันคือสีหน้าของคนที่เรียนรู้ไปแล้วว่าไม่ควรคาดหวังความเมตตาจากใคร

“เขาดู... เย็นชามากเลย” มีอากระซิบข้าง ๆ

ฉันตอบไม่ได้ เอาแต่จ้องแนวกรามของเขา จ้องเส้นผมสีเข้มที่ทิ้งตัวลงมาปรกหน้าผาก นี่คือคีแรนก่อนเอ็มไอที ก่อนเงินนับพันล้าน ก่อนที่เขาจะขัดเกลาความเย็นชานั้นจนกลายเป็นอาวุธที่น่าหวาดกลัว ตอนนี้เขาเป็นเพียงเด็กหนุ่มอายุสิบเจ็ดคนหนึ่งที่ถูกลากออกมายืนหน้าชั้นเรียน ท่ามกลางลูกคนรวยที่เกลียดเขาอยู่ก่อนแล้ว

เขามาหยุดที่แท่นบรรยาย แล้วยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น ดวงตาสีเทากวาดมองไปรอบห้องราวกับกำลังประเมินภัยคุกคาม เมื่อเขาพูด น้ำเสียงของเขาทุ้มต่ำ เรียบสนิทไร้น้ำหนักอารมณ์ “คีแรน ครอส มาจากเซาท์บอสตัน”

หกคำเท่านั้น ไม่มีรอยยิ้ม ไม่มีเสน่ห์ผูกมิตร ไม่มีแม้แต่การรับรู้ถึงเสียงกระซิบรอบตัว ฉันได้ยินเสียงสูดหายใจเบา ๆ ดังขึ้นรอบด้าน “เขาสูงมากเลย” ใครบางคนพึมพำ “แต่ตาคู่นั้น...” ทว่าในนั้นก็มีความลังเลปะปนอยู่ด้วย เป็นความกระวนกระวายจากการได้เผชิญหน้ากับบางสิ่งที่ทั้งงดงามและคลุมเครืออันตราย

มือของมีอาเอื้อมมาจับมือฉันใต้โต๊ะ “เขาหล่อมากจริง ๆ แต่น่ากลัวนิด ๆ”

น่ากลัว คำนั้นติดค้างอยู่หลังกระดูกซี่โครง เพราะเธอพูดถูก และเพราะตอนนี้ฉันรู้ดีกว่าเดิมแล้ว อันตรายของเขาไม่ใช่ความรุนแรง แต่มันคือวิธีที่เขาเรียนรู้จะอยู่รอดโดยไม่ต้องพึ่งพาใคร วิธีที่เขาเปลี่ยนความโดดเดี่ยวให้กลายเป็นเกราะป้องกันตัว

“ขอบใจนะ คีแรน” มิสทอมป์สันกล่าว “ไปนั่งที่ได้แล้ว”

แต่ก่อนที่คีแรนจะขยับ เสียงของไทเลอร์ แอชฟอร์ดก็ดังแทรกขึ้นมาตัดผ่านทั้งห้อง “เซาท์บอสตันเหรอ สมแล้วนี่”

ทั้งห้องเรียนพลันเงียบกริบ ฉันหันไปมองไทเลอร์—ผมสีทราย ใบหน้าประดับรอยยิ้มเยาะ เอนตัวพิงเก้าอี้ด้วยความมั่นใจง่ายดาย—และรู้สึกให้ความโกรธปะทุขึ้นในอก

"ดูรองเท้าผ้าใบนั่นสิ" ไทเลอร์พูดต่อ "จะขาดอยู่แล้วมั้ง เขาไปคุ้ยจากถังขยะมาทุกเช้าหรือไง แล้วกระเป๋าเป้นั่นอีก... ซิปใกล้พังเต็มที เด็กทุนคงไม่มีปัญญาซื้อกระเป๋าเป้ยี่ห้อดังละมั้ง"

ฉันจับตาดูใบหน้าของคีแรน พยายามค้นหาปฏิกิริยาอะไรสักอย่าง แต่ไม่มีเลย เขาแค่ยืนอยู่ตรงนั้น สีหน้าเรียบลื่นราวกระจก ราวกับคำพูดของไทเลอร์กำลังพุ่งใส่คนอื่น นั่นเป็นสิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่ฉันจะได้เห็น เพราะมันแปลว่าเขาเคยเจอเรื่องแบบนี้มาก่อนแล้ว

ไทเลอร์โน้มตัวไปข้างหน้า ลดเสียงลงเป็นกระซิบที่จงใจให้คนทั้งห้องได้ยิน “ได้ข่าวว่าเขามีประวัติด้วยนะ เด็กมีปัญหา เซนต์จูดส์คงกระหายคะแนนความหลากหลายมากเลยปีนี้”

เสียงกระซิบแพร่กระจายไปรอบห้องราวยาพิษ “เดี๋ยวนะ ประวัติ? แบบ... เคยโดนจับเหรอ” “เขาก็ดูเข้ม ๆ น่ากลัวอยู่นะ” มีอาเกร็งตัวอยู่ข้างฉัน แต่ฉันยังคงมองคีแรน มองกรามของเขาที่ขบแน่นขึ้นเพียงนิดเดียวก่อนจะคลายกลับเรียบเฉย มองมือขวาที่มีร่องรอยบาดเจ็บของเขากำเป็นหมัด แล้วค่อย ๆ คลายออกอย่างจงใจ

เขาจะไม่แก้ตัวให้ตัวเอง เขาจะยอมรับมันไปเฉย ๆ

ความไม่ยุติธรรมถาโถมใส่ฉันอย่างรุนแรง เด็กผู้ชายคนนี้—เด็กอัจฉริยะผู้บอบช้ำคนนี้ ที่วันหนึ่งจะช่วยชีวิตฉันไว้ และตายลงพร้อมชื่อของฉันบนริมฝีปาก—กำลังยืนอยู่ต่อหน้าคนที่มองเขาเป็นแค่ตัวเติมช่องความหลากหลายเท่านั้น และฉันเองก็เคยเป็นหนึ่งในนั้น

มิสทอมป์สันกระแอมเสียงดังอย่างเฉียบขาด “พอได้แล้ว ทุกคนนั่งให้เรียบร้อย” จากนั้นเธอหันไปหาคีแรน “ไปนั่งที่ได้แล้ว ตอนนี้มีที่ว่างอยู่แค่สองที่—ที่หนึ่งอยู่ข้างมิสเฮส์ริมหน้าต่าง อีกที่อยู่แถวหลังติดถังขยะ”

ห้องทั้งห้องเงียบงันลงทันที ราวกับกำลังกลั้นหายใจเฝ้ารอดูว่าฉันจะทำอย่างไร—ว่าเจ้าหญิงแห่งเซนต์จูดส์จะยอมให้เด็กทุนมานั่งข้างเธอหรือไม่

ฉันนึกถึงชายคนนั้นที่วอลเดนพอนด์ นึกถึงรอยยิ้มของเขาแม้ในยามจมลงสู่ความตาย แล้วฉันก็ลุกพรวดขึ้นอย่างรวดเร็วจนเก้าอี้ครูดไปกับพื้น

สายตาทุกคู่หันมาที่ฉัน คีแรนชะงักอยู่กลางก้าว สีหน้าของเขาวูบไหวด้วยความสับสน เสียงของฉันสั่นเล็กน้อย แต่ยังชัดเจน “คุณครูทอมป์สันคะ ที่นั่งด้านหลังนั่น... มันสกปรกมาก มีถังขยะอยู่ติดกัน แล้วถังไม้ถูพื้นก็รั่วอยู่ตลอด มันไม่ใช่ที่นั่งที่เหมาะกับใครเลยค่ะ”

ความเงียบนั้นหนักอึ้ง ฉันรับรู้ได้ถึงสายตาของไทเลอร์ที่จ้องมาอย่างไม่อยากเชื่อ และดวงตาสีเทาของคีแรนที่จับจ้องใบหน้าฉันด้วยความเข้มข้นร้อนแรง

“อืม” คุณครูทอมป์สันเอ่ยช้า ๆ “ถ้าเธอเสนออย่างนั้น มิสเฮย์ส... ตอนนี้เธอไปนั่งข้างซัมเมอร์ก่อนก็ได้ คีแรน”

กรามของคีแรนเกร็งแน่น เขาไม่ขยับอยู่ครู่ใหญ่ เพียงยืนมองฉันราวกับฉันเป็นปริศนาที่เขาไม่อาจคลี่คลาย จากนั้นเขาก็หันตัวโดยไม่พูดอะไรสักคำ แล้วเริ่มเดินไปทางด้านหลังห้อง

ความตระหนกวาบขึ้นในอก ฉันรีบเบียดตัวออกจากหลังโต๊ะแล้วเอื้อมมือไปคว้าแขนเสื้อเขาไว้ก่อนจะทันได้คิด ปลายนิ้วของฉันกำแน่นอยู่บนผ้าเบลเซอร์ของเขา และเขาก็หยุดทันที ร่างทั้งร่างนิ่งสนิท

“ได้โปรด” ฉันพูด เสียงของตัวเองฟังดูร้อนรนเกินไป “ที่นั่งนั่น... มันแย่มากจริง ๆ คุณนั่งตรงนั้นไม่ได้หรอก”

คีแรนหันมามองฉัน ระยะใกล้แค่นี้ ฉันเห็นเงาจาง ๆ ใต้ดวงตาของเขา เห็นความตึงเครียดที่กราม และเห็นมือขวาที่งอนิ้วเข้าหากันราวกับปกป้องตัวเอง ดวงตาสีเทาหม่นดุจเมฆพายุของเขาค้นหาแววเยาะเย้ยหรือความสงสารบนใบหน้าฉัน

“ฉันไม่เป็นไร” เขาพูดเบา ๆ พลางพยายามดึงตัวออก

ฉันกำแขนเสื้อเขาแน่นขึ้น หัวใจเต้นกระหน่ำ แสงอาทิตย์ยามใบไม้ร่วงจับอยู่ในเส้นผมสีเข้มของเขา จนดวงตาคู่นั้นดูเกือบเป็นสีเงิน ตอนนี้เรายืนใกล้กันเกินไป ใกล้จนฉันได้กลิ่นผงซักฟอกกับกลิ่นเย็นบางอย่างที่คล้ายอากาศในฤดูหนาว “ไม่หรอก คุณไม่โอเคแน่ ได้โปรด... มานั่งกับฉันเถอะ”

สายตาของเขาเลื่อนลงไปยังมือที่ฉันกำแขนเสื้อเขาอยู่ แล้วจึงย้อนกลับมาที่ใบหน้าฉัน “ทำไมคุณถึงใส่ใจขนาดนี้”

ฉันจะอธิบายได้อย่างไรล่ะ ฉันใส่ใจเพราะฉันเคยเห็นเขาตาย เพราะฉันเคยใช้ชีวิตแต่งงานกับเขาสองปีโดยไม่เคยมองเห็นเขาจริง ๆ เพราะฉันรู้ดีว่าการเพิ่งตระหนักว่าตัวเองรักใครสักคนหลังจากที่เขาจากไปแล้วนั้นเป็นอย่างไร ดังนั้นฉันจึงโกหก “เพราะว่า... เพราะฉันไม่อยากให้ใครต้องไปนั่งข้างถังขยะ แค่นั้นเอง”

มันเป็นคำโกหกที่เห็นชัด ไม่น่าเชื่อถือเอาเสียเลย แต่บางอย่างบนใบหน้าฉันคงทำให้เขาเชื่อว่าฉันไม่ได้กำลังเยาะเย้ยเขา หลังผ่านไปครู่ยาวนาน บางสิ่งก็แปรเปลี่ยนในสีหน้าของเขา ไม่ใช่ความอ่อนลง หากเป็นความสงสัยอย่างระแวดระวัง เขามองฉันอยู่อีกอึดใจหนึ่ง ดวงตาสีเทาคู่นั้นค้นลึกเข้ามาในดวงตาของฉัน แล้วเขาก็พูดขึ้นเบาจนฉันแทบไม่ได้ยิน

“ก็ได้”

คำนั้นแขวนค้างอยู่ในอากาศระหว่างเรา เปราะบางและไม่แน่นอน เขาเหลือบมองผ่านฉันไปยังโต๊ะว่างข้างหน้าต่าง แล้วจึงหันกลับมามองหน้าฉัน และฉันก็เห็นชัดเจนในเสี้ยววินาทีนั้นเองว่าเขาตัดสินใจแล้ว มันยังไม่ใช่ความไว้วางใจ—อย่างน้อยก็ยังไม่ใช่ตอนนี้—แต่มันก็เป็นบางสิ่งบางอย่าง

ฉันปล่อยแขนเสื้อเขา ทันใดนั้นก็รู้สึกได้ว่าฝ่ามือตัวเองชื้นเหงื่อ และนิ้วของฉันทิ้งรอยยับไว้บนเนื้อผ้า เขาไม่ได้มองฉันอีก เพียงเดินไปยังโต๊ะข้าง ๆ ฉันแล้วนั่งลงอย่างระมัดระวัง วางกระเป๋าเป้เก่า ๆ ของตนลงบนพื้น

ฉันทรุดตัวลงนั่งที่ของตัวเอง หัวใจยังคงเต้นแรง ตระหนักชัดเกินไปถึงทุกเสียงกระซิบรอบตัวเรา และถึงสายตาของไทเลอร์ที่จ้องมาราวกับฉันได้ก่อการทรยศต่อชนชั้นทางสังคมทั้งหมดของพวกเรา

มีอาโน้มตัวเข้ามา ดวงตาเบิกกว้าง “ซัมเมอร์ นั่นอะไรน่ะ”

ฉันมองคีแรน มองเส้นไหล่ที่ตึงแข็งของเขา และท่าทีที่จงใจไม่หันมามองฉัน “ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน” ฉันตอบมีอาอย่างซื่อสัตย์ “ฉันแค่... ปล่อยให้เขาไปนั่งตรงนั้นไม่ได้”