ไม่มีใครอยู่ที่นั่น

แสงแดดยามเช้ายังคงทาบทาอยู่เหนือสวนของทาวน์เฮาส์ตอนที่แม่เดินออกมาที่ระเบียงหลังบ้านพร้อมแก้วกาแฟในมือทั้งสองข้าง แม่ยื่นแก้วหนึ่งมาให้ฉันที่นั่งอยู่บนขั้นบันได พลางหยีตามองแดดจ้าที่สกายกำลังเล่นอยู่จนแทบมองไม่เห็น น้องกำลังเล่นกับก้อนหินของตัวเองอีกแล้ว...ก้อนหินที่น้องทิ้งไว้ตอนที่เราทิ้งบ้านหลังน...