บทที่ 7

มุมมองของวิลโลว์

ฉันออกมาจากห้องแต่งตัวหลังจากเติมหน้าและจัดเสื้อผ้าให้เข้าที่ แต่ไม่มีอะไรซ่อมแซมสิ่งที่เกิดขึ้นข้างในได้ บรรยากาศจอแจอันเป็นปกติของซันเซ็ตสตริปเลานจ์ในตอนนี้กลับรู้สึกต่างออกไป บทสนทนาเงียบลงเมื่อฉันเดินผ่าน กลายเป็นเสียงกระซิบกระซาบและสายตาที่ชำเลืองมอง

“โย่ ไวลด์! เพิ่งได้ยินเรื่องนัดพบสั้นๆ ของเธอกับเดเมียนในห้องล็อกเกอร์” เสียงคุ้นหูตะโกนเรียก เบ็คเก็ตต์กำลังพิงกำแพง สร้อยคอทองคำส่องประกายวับวาวใต้แสงไฟในคลับ รองเท้าผ้าใบแบรนด์เนมคู่นั้นคงแพงกว่าค่าเช่าห้องฉันทั้งเดือนเสียอีก “ผู้ชายที่ใช้เงินเป็นพันล้านเหมือนแจกมิกซ์เทป แล้วเธอได้เข้าเฝ้าเป็นการส่วนตัวเนี่ยนะ เจ๋งเป้งไปเลยเพื่อน”

“เลิกพล่ามได้แล้ว เบ็คเก็ตต์” ฉันพึมพำ หลบสายตาเขา “นายมาทำอะไรที่นี่”

เขาดันตัวออกจากกำแพง ท่าทางกร่างๆ ตามปกติของเขาชะงักไปเมื่อสังเกตเห็นสีหน้าฉัน “ก็มาเอาฟีลน่ะ รู้ใช่ปะ เห็นเรื่องบ้าๆ เกิดขึ้น” เขาพูดเสียงเบาลง ทิ้งมาดนักแสดง “แต่เธอโอเคแน่นะ เอาจริงๆ”

ก่อนที่ฉันจะได้ตอบ ฉันก็สังเกตเห็นมีอาที่รีบหลบสายตาไปทางอื่น จัสมินยกมือปิดปากแล้วหัวเราะคิกคักใส่ฉัน แม้แต่การ์ดหน้าประตูก็ยังก้มหน้าทำเป็นสนใจอะไรบางอย่างในโทรศัพท์อย่างเอาเป็นเอาตาย

เยี่ยมเลย ข่าวแพร่เร็วจริงๆ ที่นี่

“อยู่นี่เอง! เดอะไวลด์ไฟร์มาเองเลย!” คาร์ลอสโผล่มาพร้อมกับพาดแขนโอบไหล่ฉัน “ไม่ใช่ทุกวันนะที่จะมีสาวได้ความสนใจส่วนตัวจากเดเมียน แบล็กวูด ทั้งในห้องวีไอพี และ ห้องแต่งตัวน่ะ กำลังรุ่งเลยนะเนี่ย ชิก้า!”

ฉันปัดแขนเขาออก “ตอนนี้อย่าเพิ่งเลย คาร์ลอส”

“แดนเซอร์ครึ่งนึงที่นี่คงยอมตายเพื่อให้ได้อยู่ในตำแหน่งของเธอ” เขาขยิบตา “บนเตียงจะเย็นชาเหมือนตอนอยู่ในห้องประชุมรึเปล่า”

“ไอ้เวรเอาแต่ใจนั่นไปลงนรกซะเถอะ” ฉันถ่มน้ำลาย “ทั้งมันทั้งตระกูลแม่งเลย”

ตาของคาร์ลอสเบิกกว้าง “โห มีคนไม่ประทับใจเงินพันล้านด้วยวุ้ย เกิดอะไรขึ้นในนั้น”

ฉันไม่ได้ตอบ ในหัวหมุนวนไปด้วยภาพความทรงจำถึงดวงตาเย็นชาของเดเมียน รอยยิ้มที่ผ่านการคำนวณมาอย่างดีของเอวา และมือที่ไม่พึงประสงค์บนร่างกายของฉัน เสียงดนตรีดูเหมือนจะดังเกินไป แสงไฟก็สว่างจ้าเกินไป อากาศอึดอัดไปด้วยกลิ่นโคโลญจน์ราคาแพงและความสิ้นหวัง

“ฉันต้องไปแล้ว” ฉันพึมพำ พลางมุ่งหน้าไปยังห้องผู้จัดการ

ห้านาทีกับการอ้างว่าปวดหัวไมเกรนในเวลาต่อมา ฉันก็มาอยู่บนมอเตอร์ไซค์โทรมๆ ของตัวเอง ซิ่งฝ่าถนนยามค่ำคืนของลอสแอนเจลิส สายลมโบกสะบัดเส้นผมขณะที่ฉันบิดคันเร่ง พยายามจะหนีความคิดของตัวเอง เสียงเครื่องยนต์คำรามอยู่ใต้ร่าง—แรงสั่นสะเทือนอันน่าสบายใจที่ฉันคุ้นเคยมาตั้งแต่โทมัสสอนให้ฉันขี่ครั้งแรกตอนอายุสิบขวบ “มันคืออิสรภาพบนสองล้อ” เขาเคยพูดไว้ ตอนนี้ ฉันต้องการอิสรภาพนั้นมากกว่าครั้งไหนๆ

เมืองทั้งเมืองกลายเป็นภาพเบลอของแสงนีออนและเงามืด แหล่งท่องเที่ยวบนฮอลลีวูดบูเลอวาร์ดค่อยๆ เปลี่ยนเป็นถนนย่านที่พักอาศัย แล้วกลับไปเป็นย่านการค้าอีกครั้ง ฉันเลือกขี่รถอ้อม ผ่านย่านที่คฤหาสน์ตั้งอยู่หลังประตูรั้วและกล้องวงจรปิด แล้วลัดเลาะไปตามถนนที่ที่พักของคนไร้บ้านตั้งเรียงรายอยู่ใต้ทางด่วน ลอสแอนเจลิส—เมืองแห่งความฝันและฝันร้ายที่อยู่ร่วมกันอย่างไม่ลงรอย

ป้ายโฆษณาสินค้าหรูหราที่ฉันไม่มีวันเอื้อมถึงสว่างวาบผ่านไป ที่ไหนสักแห่งในเมืองนี้ โคลอี้ ซินแคลร์—ฝาแฝดของฉัน—คงกำลังอยู่ในงานเลี้ยงระยิบระยับสักงาน สวมเสื้อผ้าที่แพงกว่าค่าเช่าห้องฉันทั้งเดือน ยิ้มด้วยฟันเรียงสวยสมบูรณ์แบบที่ผ่านการจัดฟันมาอย่างดีซึ่งฟันของฉันไม่เคยได้รับ

หน้าตาเดียวกัน แต่คนละโลก

ฉันจอดรถที่ร้านสะดวกซื้อซึ่งมีแสงไฟฟลูออเรสเซนต์กะพริบวิบวับ พยักหน้าให้พนักงานแคชเชียร์ที่จำฉันได้จากการมาเยือนตอนดึกๆ เป็นประจำ ฉันหยิบอาหารก่อนจะขี่รถเข้าไปในลานจอดรถของโรงพยาบาลกลางอีสต์ลอสแอนเจลิส ซึ่งห่างไกลจากที่ที่พวกแบล็กวูดเข้ารับการรักษาลิบลับ ตัวอาคารเก่าคร่ำคร่า ผนังคอนกรีตมีคราบเขม่าควันเกาะติดมานานหลายสิบปี แต่การดูแลรักษาข้างในนั้นเต็มไปด้วยความจริงใจ

กลิ่นยาฆ่าเชื้อปะทะจมูกทันทีที่ฉันผลักประตูหมุนเข้าไป ช่วงเที่ยงคืนในโรงพยาบาลมีจังหวะชีวิตอันเป็นเอกลักษณ์ของมันเอง—เงียบกว่าตอนกลางวัน แต่ไม่เคยหยุดนิ่งอย่างแท้จริง ที่ไหนสักแห่งมีเสียงเครื่องวัดสัญญาณชีพดังบี๊บ มีเสียงใครบางคนไอ เสียงล้อเอี๊ยดอ๊าดของรถเข็นยาที่ดังสะท้อนไปตามโถงทางเดิน

พยาบาลเวรดึกส่งยิ้มเหนื่อยๆ ให้ฉันจากหลังเคาน์เตอร์ “มาอีกแล้วเหรอวิลโลว์ เธอน่าจะไปพักผ่อนบ้างนะ”

“วันนี้มีอะไรเปลี่ยนแปลงบ้างไหมคะ” ฉันถามโดยไม่ใส่ใจความกังวลของเธอ

เธอส่ายหน้า “เหมือนเมื่อวานเลย แต่ว่าอาการเขาทรงตัว...แค่นี้ก็ดีแล้วล่ะ”

ฉันเดินต่อไปยังห้อง 312 เสียงฝีเท้าของฉันดังก้องสะท้อนบนพื้นลีโนเลียม มาเรีย—แม่บุญธรรมของฉัน—กำลังสัปหงกอยู่บนเก้าอี้ข้างเตียงของโธมัส แว่นอ่านหนังสือของเธอเลื่อนลงมาอยู่ปลายจมูก บนตักมีปริศนาอักษรไขว้ที่ยังทำไม่เสร็จวางอยู่ เขานอนนิ่งอยู่ใต้ผ้าห่มผืนบาง มีสายระโยงระยางเชื่อมต่อร่างกายเข้ากับเครื่องมือแพทย์ที่ส่งเสียงบี๊บและเสียงหึ่งๆ ไม่ขาดสาย...มันคือดนตรีประกอบฉากของชีวิตปกติในรูปแบบใหม่ของเรา

“แม่คะ” ฉันเรียกเบาๆ

เธอสะดุ้งตื่น “วิลโลว์! แม่นึกว่าลูกจะมาถึงแล้วซะอีก” ดวงตาที่อ่อนล้าของเธอสำรวจฉัน “ลูกดูเหนื่อยมากเลยนะ มิฮา ทำงานดึกๆ ดื่นๆ ที่คลับนั่น...” เธอส่ายหน้า ริ้วรอยแห่งความกังวลรอบริมฝีปากของเธอดูเด่นชัดขึ้น

ฉันยื่นแซนด์วิชกับน้ำให้เธอ “แม่ต้องกินอะไรหน่อยนะคะ”

“คอยดูแลแต่คนอื่นอยู่เรื่อยเลยนะเรา” เธอถอนหายใจ “แม่ต่างหากที่ควรจะเป็นคนดูแล”

ฉันกุมมือที่อ่อนปวกเปียกของโธมัสไว้ในมือของฉัน ผิวของเขาให้ความรู้สึกเหมือนกระดาษและเย็นเฉียบ มือของช่างยนต์...ที่เคยแข็งแรงและมั่นคง ด้านไปด้วยการทำงานมาหลายปี...บัดนี้กลับนอนนิ่งสนิท มีเข็มน้ำเกลือติดเทปแปะไว้ตรงหลังมือ...ในจุดที่เคยมีแต่คราบน้ำมันเครื่อง

“หมอว่ายังไงบ้างคะ” ฉันถาม

“ก็เหมือนเดิม ให้รอดูอาการไปก่อน” เธอมองแซนด์วิชที่ยังไม่ได้แกะห่อ “บริษัทประกันโทรมาอีกแล้ว พวกเขากำลังตั้งคำถามเรื่องการรักษาบางอย่าง บอกว่ามันเป็น ‘การทดลอง’ แล้วก็ไม่ครอบคลุมในกรมธรรม์” เสียงของเธอสั่นเครือในคำสุดท้าย

“แม่ไม่ต้องห่วงเรื่องนั้นนะคะ” ฉันพูดเสียงหนักแน่น “หนูจัดการเอง”

ดวงตาของมาเรียคลอไปด้วยน้ำตา “เราทำหน้าที่พ่อแม่ได้ล้มเหลว ดูลูกสาวของแม่สิ...ใช้ชีวิตเหมือนเจ้าหญิง ในขณะที่ลูกต้องทำงานสองอย่างแล้วก็นอนคืนละสี่ชั่วโมง พ่อแม่ที่ไหนเขาทำกันแบบนี้”

“แม่กับโธมัสให้ทุกอย่างกับหนูแล้ว” ฉันพูดพลางบีบมือเธอแน่นขึ้น “ทั้งบ้าน ความรัก ครอบครัว นั่นมันมากกว่าที่พวกซินแคลร์เคยให้ซะอีก พวกนั้นทิ้งหนูเหมือนหนูไม่มีตัวตน”

เธอฝืนยิ้มเศร้าๆ “ร้านนั่นควรจะเป็นมรดกของลูกนะ โธมัสพูดเสมอว่าลูกมีพรสวรรค์...แค่ฟังเสียงก็วินิจฉัยปัญหาเครื่องยนต์ได้แล้ว แต่ตอนนี้...”

“มันไม่ใช่ความผิดของแม่หรอกค่ะ” ฉันพูดเบาๆ “ไม่มีใครคาดคิดว่าจะเกิดดินถล่มขึ้นมา”

ความทรงจำนั้นยังคงตามหลอกหลอนฉัน โธมัสกำลังไปส่งรถฮาร์เลย์ที่ซ่อมเสร็จตอนที่ดินอุ้มน้ำฝนเกิดถล่มลงมา หกสัปดาห์ผ่านไปแล้ว และเขาก็ยังไม่ลืมตาขึ้นมาอีกเลยนับตั้งแต่นั้น พวกหมอพูดถึงการทำงานของสมองและการตอบสนองของเส้นประสาท ใช้คำศัพท์ที่สร้างคำถามมากกว่าจะให้คำตอบ

“แม่เอาแต่คิดถึงเรื่องที่เขายืนกรานว่าจะไปส่งรถด้วยตัวเอง” มาเรียพูด เสียงของเธอเครียดจัด “ถ้าแม่แค่บอกให้เขารอจนถึงตอนเช้า...” สุขภาพของเธอเองก็ทรุดโทรมลงตั้งแต่นั้นมา หมอบอกว่าเป็นเพราะความเครียด แต่ฉันรู้ว่ามันเป็นเพราะหัวใจที่แหลกสลาย

ร้านมอเตอร์ไซค์—คลาร์กส์ คัสตอม ไซเคิลส์—เคยเป็นสนามเด็กเล่นในวัยเด็กของฉัน ฉันเรียนรู้วิธีเปลี่ยนน้ำมันเครื่องก่อนที่จะขับรถเป็นเสียอีก แต่ค่ารักษาพยาบาลก็พอกพูนขึ้นเรื่อยๆ และร้านก็คือสิ่งแรกที่ต้องเสียสละไป ป้าย ‘ให้เช่า’ ยังคงแขวนอยู่ในหน้าต่าง มองเห็นได้จากรถประจำทางที่ฉันนั่งไปทำงานทุกเช้า

“สักวันเราจะเปิดร้านใหม่อีกครั้ง” ฉันให้สัญญา “รอให้โธมัสดีขึ้นก่อน”

มาเรียลูบแก้มฉันเบาๆ “ลูกสมควรได้รับอะไรที่ดีกว่านี้มากนะ ยาหยี”

ฉันนึกถึงเงินห้าพันดอลลาร์ในกระเป๋าเป้ นึกถึงข้อเสนอของเอวา แบล็กวูด...เงินจำนวนที่มากกว่านั้นร้อยเท่าเพื่อแลกกับบางสิ่งที่รู้สึกว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะให้ นึกถึงว่าการตัดสินใจเพียงครั้งเดียวจะสามารถแก้ปัญหาทางการเงินทั้งหมดของเราได้อย่างไร

แต่ฉันก็นึกถึงโธมัสด้วย...คนที่สอนฉันว่าศักดิ์ศรีนั้นไม่มีไว้ขาย คนที่ขี่มอเตอร์ไซค์ไปรับฉันที่โรงเรียนจนกระทั่งฉันขี่เองเป็น คนที่ไม่เคยทำให้ฉันรู้สึกเลยว่าฉันไม่ใช่ลูกสาวแท้ๆ ของเขา แม้แต่ตอนที่เพื่อนๆ ที่โรงเรียนล้อฉันเรื่องที่เป็นลูกบุญธรรม

“หนูจะไม่ไปไหนทั้งนั้น” ฉันพูดพลางบีบมือเขา “เราคือครอบครัว และครอบครัวไม่มีวันทอดทิ้งกัน”

ฉันมองแม่ที่พยายามกลั้นไอ ใบหน้าของเธอซีดเผือดด้วยความอ่อนเพลีย พวกหมอเคยเตือนว่าความดันโลหิตของเธอสูงจนอยู่ในระดับอันตราย ถ้าไม่มีอะไรดีขึ้น ในอนาคตอาจจะมีเตียงในโรงพยาบาลเพิ่มมาอีกเตียง

“กินแซนด์วิชเถอะค่ะ” ฉันบอกเธอ พยายามทำเสียงให้สดใสกว่าความรู้สึกจริงๆ “คืนนี้หนูจะอยู่เฝ้าเขาเอง แม่ต้องไปพักผ่อนนะคะ”

แม้ว่าบางครั้งจะรู้สึกเหมือนว่าทั้งโลกกำลังพยายามจะฉีกกระชากเราออกจากกัน