บทที่ 3
มุมมองของโคลอี้
เมืองทั้งเมืองไหลผ่านสายตาฉันไปเป็นริ้วแสงนีออนกับไฟหน้ารถ
ฉันจอดรถข้างทางในที่ที่ไม่คุ้นตา แล้วเริ่มเดินต่อไป—อย่างไร้จุดหมาย อย่างสิ้นหวัง—เพื่อหาร้านเหล้า สักร้านก็ยังดี เท้าในรองเท้าส้นสูงปวดระบมจนแทบชา แต่ฉันก็ยังเดินต่อไปเรื่อย ๆ จนในที่สุดก็เจอ
แล้วฉันก็เงยหน้าขึ้นมอง ป้ายเหนือประตูเขียนว่า เดอะฟูลมูนคลับ
เซเลนาเคยพูดถึงที่นี่ครั้งหนึ่ง เธอบอกว่ามันเป็นพื้นที่กลางที่ดีที่สุดในเมือง ไม่ว่าแกจะอยู่ชนชั้นไหน ที่นี่ก็ไม่มีใครสนใจ
ดี ฉันผลักประตูเดินเข้าไป
ฉันเลื่อนตัวขึ้นนั่งบนเก้าอี้สตูลตรงปลายสุดของบาร์ “วอดก้าโทนิกดับเบิลค่ะ” ฉันสั่ง
หนึ่งแก้ว สองแก้ว
แอลกอฮอล์แผ่ความอุ่นลงไปในอก แล้วความทรงจำก็ไหลกลับมาโดยไม่ทันตั้งตัว สามปีก่อน อาร์เธอร์มาหาฉันที่อพาร์ตเมนต์หลังเที่ยงคืนพร้อมยาแก้หวัด แค่เพราะฉันเคยพูดลอย ๆ ว่ารู้สึกไม่ค่อยสบาย มือของเขาเย็นนิด ๆ ตอนแตะหน้าผากฉัน
นี่เองสินะ ความรู้สึกของการถูกเลือก ฉันเคยคิดแบบนั้น และเชื่อมันอย่างหมดใจเสียจนไม่เคยฉุกคิดจะตั้งคำถามเลยแม้แต่ครั้งเดียว
แม่ของฉัน ตอนที่พ่อยังมีชีวิตอยู่ วิธีที่ท่านคอยใส่ใจกับเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ—เสื้อโค้ตของฉันอุ่นพอไหม ฉันได้นอนพอหรือเปล่า ลูกรัก แม่เคยเรียกฉันแบบนั้น ราวกับว่าความอ่อนโยนนั้นไม่มีวันหมดลง
แต่มันก็หมดลง
ฉันยกแก้วขึ้นดื่มอีกครั้ง แล้วการคำนวณอันขมขื่นก็จมลงในท้องเหมือนตะกั่ว ไม่มีคนรัก ไม่มีครอบครัว คนที่เคยรักฉันล้วนตายจากไปหรือไม่ก็จากไปแล้ว
“ฉันนี่มันโง่จริง ๆ” ฉันพึมพำกับความว่างเปล่า
บาร์เทนเดอร์รินเพิ่มให้โดยที่ฉันยังไม่ได้เอ่ยปาก ฉันตัดสินใจทันทีว่าเขาเป็นคนที่ดีที่สุดที่ฉันเจอมาทั้งวัน ฉันชูสี่นิ้ว แล้วดื่มแก้วใหม่ไปครึ่งหนึ่งรวดเดียว ค่าเช่าสตูดิโอจ่ายได้อีกไม่พ้นเดือนหน้า แผนการที่มีก็เพิ่งพังครืนลงต่อหน้า ฉันควรจดจำความรู้สึกนี้ไว้ให้แม่น
เลยเที่ยงคืนมาไกลแล้ว แต่ในบาร์ยังคงร้อนระอุและอึกทึก ผู้คนเบียดชิดกันแน่น เสียงดนตรีกระแทกต่ำ ๆ ผ่านพื้นไม้ขึ้นมาในฝ่าเท้า อากาศข้นคลั่กไปด้วยกลิ่นแอลกอฮอล์และน้ำหอม
แล้วจู่ ๆ ทั้งห้องก็เงียบลง
บทสนทนาทั้งหมดขาดห้วง ฝูงชนขยับหลีกทางให้ร่างสูงคนหนึ่งที่เดินตรงไปยังโซนวีไอพีด้วยความมั่นคงไม่เร่งรีบแบบที่ไม่จำเป็นต้องประกาศตัว และบาร์เทนเดอร์ก็เตรียมแก้วรอไว้แล้วตั้งแต่ก่อนที่ชายคนนั้นจะนั่งลงเสียอีก
ฉันห้ามตัวเองไม่ให้มองไม่ได้
โหนกแก้มคมชัด กรามได้รูปเหมือนถูกสลักจากวัสดุที่แข็งยิ่งกว่ากระดูก เส้นผมปรกลงมาหลวม ๆ ข้างขมับ พอเขาหันมา และฉันได้สบตาคู่นั้น—สีเทาอมฟ้า สีเดียวกับน้ำลึกก่อนพายุจะมา กักแสงไว้โดยไม่สะท้อนคืน—ฉันก็ลืมไปชั่ววินาทีเดียวว่าก่อนหน้านี้ตัวเองกำลังคิดเรื่องอะไรอยู่
มีออร่าบางอย่างแผ่ออกมาจากตัวเขาอย่างท่วมท้น ทุกคนในบาร์ต่างมองเขาด้วยความยำเกรงอย่างลึกซึ้งทันทีที่สายตาแตะต้อง
แล้วกลิ่นของเขาก็ลอยมาถึงฉัน
กลิ่นซีดาร์ สะอาด คมชัด แทรกผ่านม่านหมอกของแอลกอฮอล์กับน้ำหอมในบาร์ กลิ่นดีชะมัด เสียงหนึ่งในใจฉันสังเกตขึ้นมาเองอย่างไม่ทันตั้งตัวและแทบตกใจ
หัวใจฉันเต้นแรงขึ้นเองโดยไม่ขออนุญาต ฉันบอกตัวเองว่าเป็นเพราะฤทธิ์เหล้า แต่ลึกลงไปใต้จังหวะหัวใจนั้น มีบางอย่างกำลังกระซิบว่าเข้าไปใกล้อีก ใกล้อีก ผิวกายฉันร้อนวาบขึ้นมาในแบบที่ไม่เกี่ยวอะไรกับความร้อนในบาร์เลย และฉันก็ละสายตาจากเขาไม่ได้
ทันใดนั้นเอง ก็มีใครบางคนเซเข้ามาชนฉันจากด้านหลัง ร่างฉันถลาไปข้างหน้าก่อนจะทันได้ยั้งตัว
มือของเขารับตัวฉันไว้—ข้างหนึ่งที่ข้อศอก อีกข้างที่เอว—และสัมผัสนั้นก็แล่นวาบเข้ามาเหมือนกระแสไฟ ทั้งฉับพลัน อบอุ่น และชัดเจนเกินไปสำหรับการแตะต้องจากคนแปลกหน้า ฉันเงยหน้าขึ้นมอง
เมื่ออยู่ใกล้ ดวงตาคู่นั้นยิ่งน่าดึงดูดกว่าเดิม สีฟ้ามีมิติที่ฉันมองไม่เห็นจากอีกฟากของห้อง และมีประกายทองแทรกอยู่ตรงขอบนัยน์ตา ปีกจมูกของเขาขยับวูบหนึ่ง แทบสังเกตไม่เห็น—แล้วบางอย่างประหลาดก็เกิดขึ้น
ความตึงที่กรามของเขาคลายลงเพียงนิด ไหล่ลดต่ำลงแทบไม่อาจจับสังเกตได้ และสายตาพลันพร่าเลือนเล็กน้อย คล้ายคนที่ตั้งรับกับบางสิ่งไว้เต็มที่ แต่กลับพบสิ่งตรงกันข้าม ราวกับมีบางอย่างในตัวเขาเงียบลงไปโดยที่เจ้าตัวไม่ได้ยินยอม
เขากะพริบตา
ความคมเย็นกลับคืนมา หนักแน่นกว่าเดิม
“คุณใช้อะไรอยู่” ไม่ใช่คำถาม น้ำเสียงของเขาทุ้มต่ำ ควบคุมไว้อย่างที่บอกชัดว่ามีบางอย่างใต้เสียงนั้นไม่ได้ถูกควบคุมเลย
“อะไรนะ”
“น้ำหอม คุณทาอะไรมา” นิ้วของเขาคลายออกเล็กน้อยตรงเอวฉัน ราวกับกำลังพยายามยึดตัวเองไว้กับอะไรบางอย่าง
“ฉันไม่ได้ใช้อะไรเลย”
“คุณโกหก” แต่เขาฟังดูไม่ได้มั่นใจนัก—ฟังดูเสียหลัก ซึ่งไม่เข้ากับอำนาจกดดันที่ทำให้ฝูงชนแหวกทางให้เขาเลยแม้แต่น้อย “คุณมาทำอะไรที่นี่”
“มาดื่ม เหมือนคนอื่นนั่นแหละ”
“ไม่ใช่” เสียงเรียบ ราบ และแน่ชัด “คุณเดินเข้ามาชนผมโดยตั้งใจ คุณเห็นผมตอนเข้ามา คุณรออยู่แล้ว”
“มีคนผลักฉัน—”
“ไม่มีใครผลักคุณ” มือของเขากระชับที่เอวฉันขึ้นอีกนิด “อธิบายมาว่าทำไมตัวคุณถึงมีกลิ่นเหมือน—” เขาหยุด กรามขบแน่น “เป็นไปไม่ได้ ใครส่งคุณมา”
“ไม่มีใครส่งฉันมา”
“ผมไม่เชื่อ”
“ฉันไม่สน” คำตอบหลุดออกไปคมกว่าที่ตั้งใจไว้ เหล้าสามแก้วกับค่ำคืนที่พังทลายทั้งคืนไล่ตามมาทันในคราวเดียว “ฉันมาที่นี่เพื่อเมา แล้วก็ลืมคืนห่วยแตกคืนหนึ่งไป แค่นั้นเอง”
เขามองฉันอยู่นาน บางอย่างเคลื่อนผ่านสีหน้า—ความระแวงเปลี่ยนรูป ปรับใหม่ ประเมินใหม่ นิ้วหัวแม่มือของเขากดลงช้าๆ ตรงเอวฉัน เป็นการเคลื่อนไหวเดียวที่จงใจ และฉันค่อนข้างแน่ใจว่าเขาเองก็ไม่รู้ตัวว่าทำไป
ฉันเหนื่อย นั่นคือความจริงที่สุดที่ฉันพูดถึงตัวเองได้ในตอนนี้—เหนื่อยในแบบที่ไม่เกี่ยวอะไรกับเวลาเลยสักนิด สามปีของการระวังตัว สามปีของการทำให้ตัวเองเล็กพอจะพอดีกับพื้นที่ที่อาเธอร์ตัดสินว่าฉันสมควรได้รับ ของการถูกซ่อนไว้เหมือนสิ่งที่เขาละอายใจ ของการต้องรู้สึกขอบคุณกับมัน
สามปี และคืนนี้เขาอยู่ในบ้านพ่อฉันกับมีอา ทั้งยังไม่ได้ฟังดูรู้สึกผิดเลยแม้แต่น้อย
และตอนนี้ฉันยืนอยู่ตรงนี้ มีมือของผู้ชายอีกคนวางอยู่ที่เอวฉัน กลิ่นซีดาร์จากตัวเขาโอบล้อมอยู่รอบตัว และฉันก็นึกถึงคำเตือนของอาเธอร์—เฉพาะเจาะจง ระมัดระวัง และย้ำมากกว่าหนึ่งครั้ง
อยู่ให้ห่างจากวิกเตอร์ สเตอร์ลิง
เขาไม่เคยบอกเหตุผล เขาแค่ต้องการให้ฉันล่องหน เหมือนที่เป็นมาเสมอ
ทำไมเขาถึงเป็นคนเดียวที่เลิกระวังตัวได้
ความคิดนั้นผุดขึ้นมาโดยไร้ความรู้สึกผิด เพียงแค่นิ่งอยู่ตรงนั้น สะอาด เงียบงัน ท่ามกลางซากปรักของค่ำคืนนี้
ฉันยกมือขึ้นช้าๆ วางฝ่ามือแนบข้างกรามของเขา แล้วจูบเขา
เขานิ่งสนิทไปทั้งตัว
เมื่อฉันผละออกมาเพียงพอจะมองหน้าเขา ดวงตาสีเทาอมฟ้าคู่นั้นมืดลง เส้นทองที่แทรกอยู่ในนั้นยิ่งลุกวาบสว่างขึ้น และมีบางอย่างอยู่ในส่วนลึกของมัน—บางอย่างที่แน่วแน่โดยสมบูรณ์ และโดยเจตนา
“แน่ใจนะ” เสียงต่ำ แผ่วเบา ราวกับมีเส้นเส้นหนึ่งถูกขีดลงกลางอากาศระหว่างเรา
“แน่ใจ” ฉันตอบ
เขามองฉันต่ออีกอึดใจหนึ่ง—อ่านฉัน ค้นหาสิ่งที่เขากำลังมองหา—แล้วบางอย่างในสีหน้าก็ตกลงเข้าที่ ราวกับประตูบานหนึ่งปิดลง
“งั้นก็อย่าเสียใจทีหลัง” เขาพูด “คุณเลือกเอง”
เขาอุ้มฉันขึ้นในจังหวะเดียวสะอาดหมดจด ฉันคว้าปกเสื้อเขาตามสัญชาตญาณ รอบตัวเรา บาร์ทั้งบาร์เงียบลงอีกครั้งในแบบเฉพาะนั้น ผู้คนถอยหลบ สายตาหลุบต่ำ ไม่มีใครสบตาเขา ขณะที่เขาเดินไปทางออกด้วยความมั่นคงไม่รีบร้อนแบบเดียวกับตอนที่เดินเข้ามา
อากาศยามค่ำคืนปะทะใบหน้าฉันทันทีที่ประตูเปิด—เย็น คม และตัดผ่านม่านหมอกของแอลกอฮอล์—ขณะที่กลิ่นซีดาร์จากตัวเขาโอบรัดฉันไว้ มั่นคง อบอุ่น และใกล้กว่าตลอดทั้งคืนที่ผ่านมา
