บทที่ 1

พื้นแข็งกระด้างเมื่อเชนลืมตาขึ้นช้าๆ แสงแดดจากหน้าต่างเหนืออ่างล้างจานส่องแยงตาจนพร่ามัว ศีรษะของเธอปวดตุบๆ และท้องไส้ปั่นป่วน เธอพยายามสลัดความเวียนหัวออกไปและเพ่งมองให้ชัด ร่างกายอ่อนแรงจนดูเหมือนจะไม่มีเรี่ยวแรงพอที่จะลุกขึ้นนั่ง เธอนอนแผ่หลาอยู่บนกระเบื้องลายตารางหมากรุกขาวดำสกปรก แหงนมองเพดานที่เหลืองอ๋อย ศีรษะของเธออยู่ข้างขาโต๊ะเหล็กน่าเกลียดในห้องครัวที่ไม่เคยเห็นมาก่อน เชนกะพริบตาถี่ๆ พยายามปัดเป่าม่านหมอกในสมอง เธอยกศีรษะที่ปวดร้าวขึ้นและมองไปรอบๆ นี่ดูเหมือนห้องครัวของเธอ แต่ในขณะเดียวกันก็ไม่ใช่ เธอรู้ว่าเมื่อไม่กี่นาที หรืออาจจะแค่ไม่กี่วินาทีก่อนหน้านี้ เธอยืนอยู่กับคุณย่า กำลังลองสวมสร้อยล็อกเกตที่เพิ่งได้รับมา แต่ตอนนี้เธออยู่คนเดียว คุณย่าราเชลหายไปแล้ว ทุกอย่างดูแปลกและแตกต่างไปหมด ทุกอย่างเปลี่ยนแปลงไปอย่างรวดเร็วได้อย่างไร แล้วทำไมฉันถึงมานอนอยู่บนพื้นล่ะ เธอนึกถามตัวเองในใจ ดวงตาเบิกกว้างด้วยความกลัวและความสับสน

เธอมองไปรอบห้องต่อเมื่ออาการคลื่นไส้เริ่มทุเลาลง นี่คือกระเบื้องลายเดียวกับที่เธอเห็นราเชลคุกเข่าขัดถูเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว แต่จู่ๆ มันก็สกปรกและเหลืองราวกับไม่เคยถูกทำความสะอาดมานานหลายปี อ่างล้างจานเต็มไปด้วยจานชามกองพะเนิน เธอจ้องมองเครื่องใช้ไฟฟ้าที่วางเกลื่อนอยู่บนเคาน์เตอร์หินอ่อนและล้นไปยังโต๊ะที่เชนรู้ว่าเธอไม่ได้เป็นเจ้าของ

ฉันอยู่ที่ไหน แล้วมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไรกันแน่ การมองไปรอบๆ ห้องครัวอีกครั้งยืนยันความสงสัยที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ว่านี่คือบ้านของเธอจริงๆ ตู้ไซด์บอร์ดโบราณยังคงอยู่ที่เดิม เช่นเดียวกับของอื่นๆ ที่เธอจำได้ เธอกังขาอย่างยิ่งว่าจะมีห้องครัวอื่นในโลกที่เธอจะจำสลับกับห้องครัวของตัวเองได้ เชนค่อยๆ ยันไหล่ขึ้นจากพื้นอย่างเจ็บปวดแล้วลุกขึ้นนั่ง เธอจำไม่ได้ว่าเคยเจ็บขนาดนี้มาก่อน กล้ามเนื้อทุกส่วนรู้สึกเหมือนถูกทุบจนถึงกระดูก ความเจ็บปวดนี่เองที่ทำให้เธอมั่นใจว่าไม่ได้ฝันอยู่ บ้านแอนเดอร์สันไม่เคยถูกปล่อยให้โทรมขนาดนี้มาก่อน และคงมีแต่ในความฝันเท่านั้นที่มันจะเป็นแบบนี้ได้ แล้วจะมีคำอธิบายอื่นใดอีกเล่าว่าทำไมทุกอย่างถึงดูโทรมและเก่าไปหมดในทันที เชนหรี่ตาพยายามนึกถึงสิ่งสุดท้ายที่จำได้ เธอกำลังลองสวมสร้อยล็อกเกตในห้องครัว... สร้อยล็อกเกต! มือของเธอเอื้อมไปที่คอโดยไม่รู้ตัว มันวางทาบอยู่บนกระดูกไหปลาร้าที่บอบบางของเธอ เธอลูบไล้มันอย่างมีความสุขขณะที่ศีรษะหมุนคว้าง แล้วเธอก็นึกถึงความมืดที่หมุนวนและความรู้สึกเหมือนกำลังร่วงหล่น นั่นแหละ เธอนึกขึ้นได้ ฉันต้องเป็นลมไปแน่ๆ นั่นอธิบายได้ว่าทำไมฉันถึงมาอยู่บนพื้น แต่มันก็ยังอธิบายไม่ได้ว่าทำไมห้องครัวถึงดูโทรม หรือทำไมราเชลถึงหายตัวไปอย่างกะทันหัน

เชนเริ่มพยายามฝืนตัวเองให้ลุกขึ้นยืนช้าๆ เสียงครวญครางและเสียงสูดปากดังลอดออกมาจากอกขณะที่เธอขยับตัว ความเจ็บปวดแสนสาหัสทำให้การเคลื่อนไหวที่ปกติแล้วจะสง่างามของเธอดูกระตุกกระตักและไม่ประสานกัน หลังจากพยายามอย่างหนัก เธอก็สามารถยืนขึ้นและมองไปรอบๆ ได้ ต้องมีคำอธิบายที่สมเหตุสมผลสิ

ขณะเดียวกัน ที่อื่นในบ้านอิฐเก่าแก่ของตระกูลแอนเดอร์สัน ชายอีกคนหนึ่งสูดหายใจเข้าลึกยาวแล้วหลับตาลง ชายผมสีน้ำตาลแดงลืมตาขึ้นและถอนหายใจเงียบๆ เขามองเหม่อไปในความว่างเปล่าขณะส่ายศีรษะเพื่อไล่ความคิดฟุ้งซ่าน เขาจะไม่อนุญาตให้ตัวเองคิดถึงเธอในตอนนี้ เขาจะไม่นึกถึงผมสีสตรอว์เบอร์รีของเธอ หรือจดจำเสียงหัวเราะของเธอ ไม่ ไม่ใช่วันนี้ เขานึกในใจขณะหมุนไขควง สลักเกลียวแน่นขึ้นภายใต้แรงบิดอย่างเกรี้ยวกราดและบานพับก็มั่นคงอีกครั้ง เขาทิ้งมือลงข้างลำตัวแต่ยังคงอยู่ในท่านั่งยองๆ

เขาอยากจะหมุนต่อไป เขาอยากจะผลัก ดึง และหมุนจนกว่าสลักเกลียวจะขาดสะบั้น บางทีเขาอาจจะเป็นอิสระ หากเพียงชั่ววินาทีเดียวที่เขาปล่อยให้ความโกรธเข้าครอบงำ เขาสั่นสะท้านไปกับมัน เขาป่วยไข้ไปกับมัน เขาใช้เวลาสิบปีที่ผ่านมาในการกิน นอน และหายใจ โดยไม่มีอะไรเลยนอกจากความรู้สึกผิด ความโกรธ และความเจ็บปวด

แต่การทุบโต๊ะเครื่องแป้งหินอ่อนให้พังก็ไม่ได้ช่วยให้เขารู้สึกดีขึ้น มีเพียงเด็กสาวที่ตายไปแล้วเท่านั้นที่ทำได้ แต่ตอนนี้เธอจากไปแล้ว และเธอจะไม่กลับมาอีก ไม่มีอะไรเหลืออยู่จากเธอเลยนอกจากบ้านเก่าหลังนี้และความทรงจำที่หลอกหลอนซึ่งเขาจะไม่มีวันเป็นอิสระได้ เขากระแทกไขควงลงในอ่างล้างหน้าและสบถเบาๆ มันแย่ลงเสมอเมื่อเขาอยู่คนเดียว บางครั้งเขาคิดว่ายังคงได้ยินเสียงหัวเราะของเธอในสายลม มันเป็นไปไม่ได้ เขารู้ดี มันเป็นเพียงบ้านที่กำลังเยาะเย้ยเขาด้วยความทรงจำที่สืบทอดกันมา เขาเกลียดความเงียบจริงๆ

เขาด่าทอตัวเองในใจที่มัวแต่สมเพชตัวเองขณะลุกขึ้นยืน เขามองเงาสะท้อนของตัวเองในกระจกห้องน้ำและทำหน้าบึ้ง ดวงตาของเขาดำคล้ำด้วยความโกรธ ริมฝีปากคว่ำลงเป็นรอยบึ้งตึง ริ้วรอยเริ่มก่อตัวขึ้นบนหน้าผากและรอบดวงตาจากการขมวดคิ้วอยู่ตลอดเวลา เขารู้ว่าตัวเองดูโทรมสุดๆ เขาไม่ได้นอนมาสามวันเต็มเพราะฝันถึงสาวผมแดง และหลักฐานก็คือรอยคล้ำใต้ตาขนาดใหญ่ รอยขมวดคิ้วลึกบนใบหน้าทำให้ใบหน้าที่คมคายของเขาดูบิดเบี้ยวอย่างน่ากลัวและเศร้าสร้อย ผมที่ปกติจะหวีเรียบร้อยกลับยุ่งเหยิงและชี้ฟูขึ้นมาจากศีรษะประมาณหนึ่งนิ้ว

เขาหัวเราะเบาๆ กับทรงผมรังไก่ของตัวเอง "แค่มาพักร้อน ไม่ได้หมายความว่านายจะปล่อยตัวได้นะ" เขาพูดกับตัวเองขณะทำให้มือเปียกแล้วลูบผมที่ยุ่งเหยิงให้เรียบ เขาเหน็บชายเสื้อกล้ามสกปรกเข้าไปในกางเกงยีนส์ตัวโปรดที่ใส่จนเก่า และเคาะรองเท้าบู๊ตทำงานสีน้ำตาลกับพื้น