Kabanata 5

POV ng tag-init

Pinanood ko si Kieran na naglalakad pabalik sa podium, ang puso ko ay bumabalik sa aking mga buto. Tinatap ni Ms. Thompson ang kanyang desk gamit ang isang naka-care na kuko. “Oops, nakalimutan kong hayaan mong ipakilala ang iyong sarili. Mababalik mo ba?”

Tumigil si Kieran sa gitna ng hakbang. Ang kanyang kamay ay nakulong sa isang punong bago siya dahan-dahang bumalik, ang paggalaw ay kinokontrol at mekanikal. Naglakad siya nang may maingat na katumpakan, ganap na blangko ang kanyang mukha, at nakilala ko ang hitsura na iyon ngayon, sampung taon na huli. Ito ang pagpapahayag ng isang taong natutunan na huwag asahan ang kabaitan.

“Mukhang malamig siya,” nabulong si Mia sa tabi ko.

Hindi ko masagot. Tinatingin ko ang linya ng kanyang panga, ang paraan ng paghuhulog ng kanyang madilim na buhok sa kanyang noo. Ito si Kieran bago ang MIT, bago ang bilyon-bilyon, bago niya ginamit ang malamig sa isang bagay na nakakatakot. Ito ay isang labing-pitong taong gulang na batang lalaki lamang na hinutol sa harap ng isang silid-aralan na puno ng mayayamang bata na kinamumuhian sa kanya.

Nakarating siya sa podium at tumayo doon, ang kanyang mga kulay-abo na mata ay nag-scan sa silid na parang nag-katalogo siya ng mga banta. Nang magsalita siya, mababa ang kanyang tinig at nag-iwan ng pagkabalit. “Kieran Cross. Mula sa South Boston.”

Anim na salita. Walang ngiti, walang kagandahan, walang pagkilala sa mga bulong. Sa paligid ko, narinig ko ang malambot na paghinga. “Napakataas na siya,” sumunod ng isang tao. “Pero ang mga mata na iyon...” Ngunit mayroon ding kawalan ng katiyakan, nerbiyos na enerhiya mula sa pagtatagpo ng isang bagay na maganda at malinaw na mapanganib.

Natagpuan ng kamay ni Mia ang akin sa ilalim ng desk. “Talagang guapo siya, pero nakakatakot.”

Nakakatakot. Ang salita ay nakatira sa likod ng aking mga buto dahil tama siya, at dahil mas alam ko ngayon. Ang panganib ay hindi karahasaan—ito ang paraan na natutunan niyang mabuhay nang hindi nangangailangan ng sinuman, ang paraan ng ginawang sandata niya ang kalungkutan.

“Salamat, Kieran,” sabi ni Ms. Thompson. “Pwede mo naman ang upuan mo ngayon.”

Bago lumipat si Kieran, pinutol ang boses ni Tyler Ashford sa kabilang silid. “Timog Boston? Mga numero.”

Nagpunta pa rin ang silid-aralan. Tumingin ako kay Tyler—mahangin na buhok, nakakingit, nakahimok na may madaling kumpiyana—at naramdaman ang galit na namumulaklak sa aking dibdib.

“Tingnan ang mga Converse na iyon,” patuloy ni Tyler. “Ang mga ito ay literal na bumagsak. Nangisda ba niya sila sa isang dumpster tuwing umaga? At ang backpack na iyon... malapit na sumuko ang zipper. Hindi babayaran ang mga bata ng iskolarship sa JanSport.”

Pinanood ko ang mukha ni Kieran, naghahanap ng ilang reaksyon, ngunit wala. Nakatayo lang siya doon, makinis na parang salamin ang pagpapahayag, tulad ng nangyayari sa ibang tao ang mga salita ni Tyler. Ito ang pinakamasamang bagay na nakikita ko dahil nangangahulugang narinig niya ito dati.

Si Tyler ay sumunod, at binababa ang kanyang boses sa isang bulong ng entablado. “Narinig ko na mayroon siyang record. Problema sa mag-aaral. Dapat talagang desperasyon ni St. Jude's para sa mga puntos ng pagkakaiba-iba ngayong taon.”

Ang mga bulong ay kumakalat tulad ng lason. “Maghintay, isang record? Tulad ng... naaresto?” “Mukhang matindi siya.” Nag-ipinit si Mia sa tabi ko, ngunit pinapanood ko si Kieran, pinapanood ko ang kanyang panga nang hindi mahihigpit bago muling lumabas, pinapanood ko ang kanyang nasirang kanang kamay na gumugo sa isang punong at pagkatapos ay sadyang makapagpahinga.

Hindi niya ipagtanggol ang kanyang sarili. Dadalhin lang niya ito.

Ang kawalang-katarungan ay bumagsak sa akin. Ang batang ito—ang matinding at nasira na batang lalaki na isang araw ay ililigtas ang buhay ko at mamamatay na may pangalan ko sa kanyang mga labi — ay nakatayo sa harap ng mga taong nakikita sa kanya na walang iba kundi isang pagkakaiba-iba na checkbox. At naging isa ako sa kanila.

Nilinis ni Ms. Thompson ang lalamunan niya nang husto “Sapat na iyon. Naayos ang lahat.” Bumalik siya kay Kieran. “Pwede mo naman ang upuan mo ngayon. Dalawang walang laman na upuan lamang — isa sa tabi ni Miss Hayes sa tabi ng bintana, at isa sa likod na hilera sa tabi ng basurahan.”

Tumahimik ang silid, inaasahan. Naghihintay ng lahat na makita kung ano ang gagawin kono—kung hahayaan ng prinsesa ng St. Jude's ang schoolboy na umupo sa tabi niya.

Naisip ko ang lalaki sa Walden Pond, ang paraan ng ngumiti niya kahit na lumunod siya, at napakabilis kong tumayo ang upuan ko na nakapit sa sahig.

Ang bawat mata ay lumikot sa akin. Tumigil si Kieran sa gitna ng hakbang, ang kanyang ekspresyon ay kumikislap ng pagkalito. Lumabas ang tinig ko ngunit malinaw. “Si Ms. Thompson, ang upuan na iyon sa likuran... marumi ito. Mayroong basurahan sa tabi mismo nito, at palaging tumutagas ang mop bucket. Hindi ito isang tamang upuan para sa sinuman.”

Ang katahimikan ay nakaramdam ng timbang. Alam ko na si Tyler na tumitingin nang may kawalan ng paniniwala, ang mga kulay-abo na mata ni Kieran na nakatakda sa aking mukha na may nasusunog na kasidhian.

“Well,” sabi ni Ms. Thompson nang dahan-dahan, “kung nag-aalok ka, Miss Hayes... Maaari kang umupo sa tabi ng Summer ngayon, Kieran.”

Higit ang panga ni Kieran. Sa loob ng mahabang sandali, hindi siya lumipat, tumayo lang doon na nakatingin sa akin na parang isang puzzle ako na hindi niya malutas. Pagkatapos, nang walang salita, bumalik siya at nagsimulang lumakad patungo sa likod ng silid.

Sumakot ang takot sa aking dibdib. Pinilit ako mula sa likod ng aking desk at umabot na kunin ang kanyang manggas bago ako makapag-isip. Nagsara ang mga daliri ko sa paligid ng tela ng kanyang blazer, at tumigil kaagad siya, napakahirap.

“Mangyaring,” sabi ko, masyadong kagyat ang tinig ko. “Ang upuan na iyon... talagang masama ito. Hindi ka maaaring umupo doon.”

Bumalik si Kieran para tumingin sa akin. Malapit ko nakikita ang mga mahihirap na anino sa ilalim ng kanyang mga mata, ang pag-igting sa panga niya, ang paraan ng kanyang kanang kamay na gumubot sa loob nang protektibo. Hinanap ng kanyang mga mata na ulap ng bagyo ang mukha ko para sa paggawa o kaawa.

“Magiging maayos ako,” tahimik niyang sabi, sinusubukang umalis.

Pinahigpit ko ang aking hawak, ang puso ko ay nagmamalaki. Ang sikat ng araw ng taglagas ay nahuli sa kanyang madilim na buhok, ang kanyang mga mata ay halos pilak. Nakatayo kami nang masyadong malapit ngayon, sapat na malapit na maaari kong amoy ng detergent sa paglalaba at isang malamig na tulad ng hangin ng taglamig. “Hindi, hindi mo gagawin. Mangyaring, umupo lang sa akin.”

Bumaba ang kanyang mga mata sa kung saan ko hawak ang kanyang manggas, pagkatapos ay bumalik sa aking mukha. “Bakit ka nagmamalasakit?”

Paano ko maipaliwanag? Nagmamalasakit ako dahil napanood ko siyang namamatay, dahil dalawang taon na akong nag-asawa sa kanya nang hindi siya nakikita, dahil alam ko kung ano ang pakiramdam ng mapagtanto na mahal mo lang ang isang tao pagkatapos sila'y nawala. Kaya nagsinungaling ako. “Dahil... dahil ayaw kong umupo sa tabi ng basurahan. Iyon lang.”

Ito ay transparent, hindi nakakumbinsi. Ngunit may isang bagay sa mukha ko dapat kumbinsi sa kanya na hindi ko siya tinututuwa. Pagkatapos ng mahabang sandali, may lumipat sa kanyang pagpapahayag—hindi nagpapalambot, kundi isang uri ng maingat na pag-usisa. Tiningnan niya ako para sa isa pang bito, ang kanyang mga kulay-abo na mata ay naghahanap sa akin, at pagkatapos, tahimik na halos napalampas ko ito, sinabi niya, “Okay.”

Ang salita ay nakabit sa hangin sa pagitan natin, marupok at hindi tiyak. Tumingin niya sa akin patungo sa walang laman na desk sa tabi ng bintana, pagkatapos ay bumalik sa mukha ko, at nakita ko ang eksaktong sandali na ginawa niya ang kanyang desisyon. Hindi ito tiwala, hindi pa — ngunit isang bagay ito.

Iniwan ko ang kanyang manggas, biglang nalaman na pawis ang palad ko at nag-iwan ng mga kunot sa tela ang mga daliri ko. Hindi niya ako muli tiningnan, lumakad lang patungo sa mesa sa tabi ko at umupo nang may maingat na katumpakan, itinakda ang kanyang isinusuot na backpack sa sahig.

Lumaksak ako sa sarili kong upuan, tumatakbo pa rin ang puso ko, napakaalam sa bawat bulong sa paligid namin, ang paraan ng pagtataksil ni Tyler na parang nagawa ako ng pagtataksil laban sa buong klase sa lipunan natin.

Si Mia ay nakahimok, malawak ang mga mata. “Summer, ano iyon?”

Tiningnan ko si Kieran, sa matigas na linya ng kanyang mga balikat at ang paraan na sinasadyang hindi niya ako tiningnan. “Hindi ko alam,” sinabi ko sa Mia nang matapat. “Ako lang... Hindi ko mapapayagan siyang umupo doon.”