Bölüm 2

Kapıyı yavaşça iterek açtım, elim tokmağın üzerinde titriyordu. Bir an aklımın bana oyun oynadığını sandım. Belki de yorgunluktan ve kalp kırıklığından halüsinasyon görüyordum.

Ama hayır.

Kapı içeriyi görecek kadar aralanır aralanmaz, gerçek bütün acımasız netliğiyle yüzüme çarptı.

Ethan—kocam—içerideydi. Wendy’nin içindeydi. Masasının üzerinde.

Wendy’nin bedeni öne doğru yay gibi gerilmişti; bluzu omuzlarına kadar sıyrılmış, eteği kalçalarında toplanmıştı. Ethan’ın elleri belini kavramış, onu kendine doğru çekiyor, hiç utanmadan, hiç tereddüt etmeden, yakalanmaktan zerre korkmadan içine girip çıkıyordu. Sanki bunu daha önce yüz kere yapmış gibiydi.

Wendy’nin inlemeleri yüksekti; nefes nefese, kendini tutmadan, ofisin duvarlarında yankılanıyordu. Sessiz olmaya çalışmıyordu bile. Birinin duyacağından korkmuyordu. Birinin içeri girmesinden korkmuyordu.

Niye korksun ki?

Alfa’nın odasına kapıyı çalmadan kimse girmez.

Ben hariç kimse.

Beni anında fark ettiler. Wendy başını o kadar hızlı bana çevirdi ki saçları yanağına çarptı. Yüzünün rengi attı; boğazında yarım kalan inleme dudakları aralık kaldı.

Ethan donup kalmadı ama geri de çekilmedi. Pantolonuna uzanma zahmetine bile girmedi.

Sadece başını ağır ağır bana doğru çevirdi, hâlâ onun içindeyken, sanki önemli bir işini bölmüşüm gibi bakakaldı.

Yüzünde suçluluk yerine düpedüz bir sinir vardı; sanki ben ona yük olmuştum.

Kalbim durdu. Aklım boşaldı, görüşüm daraldı.

Bir an, duyabildiğim tek şey kaburgalarıma vuran kalp atışımdı.

Güm.

Güm.

Güm.

Ağzımı açtım ama boğazımı sıkan keder, kelimeleri geri itti.

“Oğlumuz…” diye fısıldadım, sesi zor duyulur. “Bugün öldü, Ethan.”

Gözlerim anında yaşla doldu; Wendy’nin elleri bluzunu toparlayıp üstünü kapatmaya çalışırken, yanaklarımdan sessiz, telaşlı yaşlar süzüldü.

Ethan sonunda, ağır ağır Wendy’nin içinden çıktı ve sanki dünyada acele diye bir şey yokmuş gibi pantolonunu çekti. Sanki karşısında durup ona öğle yemeğinde ne istediğini soruyordum. Dokunulmaz olduğunu bildiği o ağır, kendinden emin tavırla hareket ediyordu—çoğu Alfa’nın yaptığı gibi.

Zorla yuttum ama boğazımda cam kırığı gibi acıttı. “Ve sen burada,” diye devam ettim, sesim ancak ayakta duruyordu, “Wendy’yle yatıyorsun? Üvey kız kardeşinle?”

Wendy başını salladı, masadan sendeleyerek uzaklaştı. “Riley—Riley, ben çok— ben— yapmadım— yemin ederim ben… ben sandım ki—”

Sözcükleri birbirine dolaştı, üst üste yıkıldı. Ama daha ona bakamıyordum. Daha dün gece hastane yatağının yanında duran ve bu sabahın köründe çıkan kadına bakamıyordum. Bebeğimi ameliyata götürürlerken beni tutan kadına. Bebeğim bir hastalıktan ötekine savruldukça her seferinde bana sarılan kadına.

Aileydi.

En iyi arkadaşımdı.

Sırdaşımdı.

Elimde kalan her şeyi emanet ettiğim kişiydi.

İhanet, herhangi bir bıçağın açabileceği yaradan daha derine saplandı. Ama sonra Ethan küçümseyerek homurdandı ve dikkatim yeniden ona döndü.

“Ölü çocuğunu umursadığımı mı sanıyorsun, Riley?” dedi; her heceyi kesip biçen bir öfkeyle.

Kalbim… bir kez daha kırıldı. Oracıkta. Zaten paramparça olmamış gibi.

Devam etti, sanki sorun benmişim gibi üstüme doğru bir adım attı.

“Aylardır tek olduğun şey, yürüyen bir felaket. Bıktım. Ağlamandan bıktım. Hastanelerden bıktım. Umurumdaymış gibi yapmaktan bıktım. Çok sıkıcısın, Riley!”

Wendy dehşetle soluk aldı, ağzını kapattı.

Ama Ethan bitirmedi.

“Acınsın mı istedin? Seninle birlikte dağılayım mı istedin, yapmayı becerdiğin ama bakmayı bile beceremediğin bir çocuk için? Kusura bakma.” Omuz silkti. “Benim daha iyi işlerim var.”

Sesindeki soğukluk buz gibi su gibi kemiklerime işledi. İçimde kalan ne kadar sıcaklık varsa hepsini dondurdu. Orada öylece durup ona baktım; zor nefes alıyordum. Şoktan, öfkeden, yıkımdan bedenimdeki her hücre titriyordu.

“Sen…” Sözler boğazıma düğümlendi. “İğrençsin,” diye fısıldadım.

Sırıttı; çalışanları küçümserken ya da uğraşmak istemediği sorunları geçiştirirken taktığı o kibirli Alfa sırıtışı. “Sen zaten hep tembel olmamdan, hayalindeki kusursuz koca gibi davranmamamdan nefret ederdin. Ee, ne oldu? Yapmacıklığı bırakıyorum.”

Tırnaklarım avuçlarıma öyle bir battı ki ıslak bir şey hissettim. Kan mıydı, ter mi, yoksa ikisi birden mi bilmiyordum.

“Çünkü sen busun, Ethan,” dedim; her kelimede sesim çatladı. “Her şeyi ben ayakta tuttum. Her şeyi. Çocuğumuzu. İşimizi. Evimizi. Sen ise—”

“Ben ise ne?” diye sertçe sözümü kesti. “Hiçbir şey mi yapmadım? Evet. Doğru. Ama sen yine de kaldın. O zaman bu senin hakkında ne söylüyor?”

Titrek bir nefes aldım.

Bitmemişti.

“Ve açıkçası…” Masaya yaslanıp kollarını kavuşturdu, gözleri acımasızdı. “Asıl zavallı olan hep sendin, Riley. Herkes bilirdi. Herkes bu yüzden bana acırdı. Belki de bu yüzden öldü. Belki o çocuk seninle yaşayacak bir çocuk değildi.”

Bir anda başımın içinde dünya eğildi. Hava ciğerlerimden çekildi sanki. Dizlerim neredeyse çöktü. İçimden bir ses çıktı; ham, yaralı, insan dışı bir şey. Kendimden daha önce hiç duymadığım bir ses.

“Ethan…” diye fısıldadı Wendy, dehşete kapılmış. “Dur. Yapma—”

Ama umurunda değildi.

Göğsümün paramparça oluşu umurunda değildi; bebeğimi en son kucağıma aldığım günden elbisemde kalan süt lekeleri de. Kendi çocuğumuzun ölümünü—varlığını bile zor kabul ettiği bir çocuğun—beni herkesin yapmaması gereken kadar derinden yaralamak için kullanmış olması da.

İçimde bir şey bir anda koptu. Düşünemeden ellerim hareket etti ve ona şiddetli bir tokat attım!

Tokadın sesi odada gök gürültüsü gibi yankılandı. Keskin, acımasız bir çatlama.

Başını saf, filtresiz şaşkınlıkla yana savurdu.

“Delirdin mi sen?” diye hırladı, yanağına dokunarak.

“Hayır, Ethan,” dedim, bir adım yaklaşarak. İçeri girdiğimden beri ilk kez sesim sakindi. “Bu sefer delilik yapmayı bıraktım.”

Alayla homurdandı. Sanki yine çökecekmişim gibi; hep yaptığım gibi, huzur bozulmasın diye, evlilik yürüyor görünsün diye, el âlem ne der diye.

Wendy’nin sesi titredi. “Riley, özür dilerim… Ben… istemedim… Seninle onun—o, ikinizin—”

Elimi sertçe kaldırdım; hemen sustu.

“Benim arkadaşım olman gerekiyordu,” dedim alçak sesle. “Yanımda durman gerekiyordu—ama bana gösterdin ki sen bir hiçsin. Bir sürtükten fazlası değilsin.”

Ethan’a döndüm. “Kazandığını mı sanıyorsun?” dedim, boğazım düğümlenerek.

Ama gözlerini devirdi. “Bitti mi? Yatırımcılar bekliyor. Bağırmayı sonra yaparsın.”

Bu küstahlık… Titreyen ellerimi durdurmak için yumruklarımı sıktım. Acım kaybolmadı ama yer değiştirdi; sertleşip kararlı bir şeye dönüştü.

Gözlerinin içine dosdoğru baktım ve sakin, net, bilerek konuştum.

“Hep açık evlilik istiyordun, değil mi Ethan?”

Gözlerini kırptı; bu ani değişime afallamıştı.

“Pekâlâ,” diye devam ettim, “artık alabilirsin.”

Ardından gelen sessizlik boğucuydu. Wendy hafifçe soluğunu çekti. Ethan doğruldu; kaşları kalktı ama ben gözlerimi ondan ayırmadım.

“Açık evlilik yapalım.”

Sözler zafer gibi tat verdi. Acı, soğuk bir zaferdi—ama yine de zaferdi.

Ethan ağzını açtı; itiraz etmeye, alay etmeye, acımasız bir şey söylemeye hazırlanıyordu ama ona fırsat vermedim.

“Seninle evlendiğimden beri ilk kez,” dedim, yanından geçip kapıya doğru yürürken, “beni tam olarak neye ittiğini göreceksin.”

Kapının koluna uzandım, kapıyı açtım ve son bir kez arkama baktım.

“Artık beni incitemezsin, Ethan,” dedim yumuşakça. “Bu andan itibaren, asla.”