Açık Bir Evlilik İsteyen Üç Alfa Motorcu

Üzgünüm, Bayan Riley… ama oğlunuz kurtarılamadı.

Direksiyonu daha sıkı kavrarken cerrahın sözleri hâlâ kafamın içinde yankılanıyordu. Daha hızlı sürüyordum; derinin sertliği avuçlarıma gömülüyordu. Hâlâ yüzünü görebiliyordum—gözlerindeki o kederi, sanki o bile söyleyecek daha yumuşak bir şey bulamıyormuş gibi alçak ve sakin konuşmasını. İndirdiği darbeyi hafifletmeye çalışmıştı.

Ama bir anneye bebeğinin gittiğini söylemenin nazik bir yolu yok.

Sekiz aylıktı.

Sekiz ay savaş.

Sekiz ay umut.

Benim erkek bebeğim.

Bu dünyaya zayıf ciğerlerle, minicik ellerle gelmişti. Ama onu ilk kucağıma aldığım an kalp atışı benimkini yerinden sökmüştü. Daha ilk günden hastaydı. Bir enfeksiyon, sonra bir diğeri. Hastane ziyaretleri. İlaçlar. Uykusuz geceler. Hayatımı şirketle yenidoğan yoğun bakım ünitesi arasında yaşadım.

Dün geceyse en beteriydi. Yine nefes almakta zorlandı, oksijen seviyesi tehlikeli biçimde düştü. Pijamalarımla hastaneye koştum; ateş gibi yanan minicik bedenini göğsüme bastırmıştım, kulağına fısıldıyordum: Her şey iyi olacak.

Ama olmadı.

Doktorlar acil ameliyat gerektiğini söyledi. Hastane koridorunda bütün gece tek başıma oturdum. Dua ettim. Yalvardım. Umuda, dağılmamı engelleyen tek şey oymuş gibi tutundum.

Ethan’ı, kocamı aradım. Ne olduğunu anlattım. Ciddi olduğunu söyledim—bu kez farklı hissettirdiğini. Korktuğumu söyledim.

Ona ihtiyacım vardı. Oğlumuzun ona ihtiyacı vardı.

Ama gelmedi.

İkinci aramada açmadı. Üçüncüde de.

Saatler sonra telefonu açtı… Cevabı ne oldu?

“Meşgulüm. Sen hallet, ona bir şey olmasın,” dedi. Ama artık ona gerçekten bir şey oldu.

Ve şimdi… buradayım. Siyah giyinmiş. Sadece bu sabah oğlumu toprağa verdiğim için değil; onunla birlikte içimde bir şey de öldüğü için.

Evde kalmalıydım. Yatakta olmalıydım, ya da bir köşeye kıvrılıp üstündeki son zıbını göğsüme bastırmalıydım; nefesim kesilene kadar ağlamalıydım. Ama bana o tür bir huzur yoktu. Bu hayatta yoktu. Yönetmem gereken bir şirket varken ve adımı lekeletmemem gerekiyorken hiç yoktu.

O yüzden geldim.

Çünkü bugün sadece kendi çocuğumu gömdüğüm gün değildi. Bugün aynı zamanda Ethan’a göre “çok önemli” bazı yatırımcıların bizimle görüşeceği gündü—onun arkadaşları; yıllardır konuşup durduğu, şirkete para koymaları için peşlerinden koştuğu adamlar. Orada olmam şartmış. Bunu berbat etmeyi göze alamazmışız.

Yas bile yeterince iyi bir bahane sayılmıyordu.

Şirketimiz Crescent Hollow’un kıyısında, insanların sürülerle birlikte yaşadığı bir şehirde durur—çoğu zaman huzursuz bir ateşkesle. Hâkimiyetin havadan bile hissedildiği, hiyerarşinin yasadan daha çok önem taşıdığı bir yer. İnsanların yürüyüşünde hissedersin. Aramızda değişen o ince baş selamlarında. İnsanları kurtlardan ayıran sessiz kurallarda.

Araba, şirketimizin önündeki binanın dışında ağır ağır durdu—ikimizin birlikte kurduğu, ama ayakta kalmasını gerçekten sadece birimizin sağladığı bina. Ben her gün işletiyorum, o ise… canı ne isterse onu yapıyor.

Derin bir nefes aldım, göz pınarlarımı sildim ve indim. Şehir benim acımla durmadı. Güneş yine doğdu. Sokak hâlâ gürültülüydü; işine gücüne bakan insanlar ve dönüştürenlerle doluydu. İnsan kılığında iki kurt motosikletlerle yanımdan geçti; arkalarında keskin, vahşi, inkâr edilemez bir koku bıraktılar.

Peki ya ben? Yaşıyormuş gibi yapıyordum.

Ana kapıdan içeri girdim. Üzerimde bakışları hissediyordum. İçeride, insanlar beni fark edince konuşmalar cümle ortasında kesildi. Resepsiyonistin eli klavyenin üzerinde donup kaldı. Gözleri buğulandı, dudakları aralandı; sanki başsağlığı dilemek istiyor ama buna hakkı var mı, bilmiyordu. Kimse konuşmadı. Belki korkudan. Belki saygıdan. Belki de çocuğunu toprağa verip yine de işe gelen bir kadına ne denir, kimse bilmediği için.

Hepsi duymuştu. Crescent Hollow’da haber, dedikodudan hızlı yayılır. Belki de çoktan yayılmıştı: Riley Grayson—CEO, insan, üst rütbeli bir kurdun eşi—bebeğini kaybetmişti ve cenazeden saatler sonra işe gelmişti.

Umurumda değildi.

Asansörlere doğru yürürken topuklarım fayans zeminde tıkırdadı; her adım bir öncekinden daha ağırdı. Yas göğsümde bir ağırlık gibi oturmuş, kaburgalarıma bastırıyordu, ama çenemi yukarıda tuttum. Sırtımı dimdik. Kimse beni dağılırken görmeyecekti.

Asla! En azından şimdi değil.

Şu an doğruca toplantı odasına gitmeliydim. Beni beklediklerini biliyordum. Muhtemelen kapalı kapıların ardında fısıldaşıyor, bugün hangi Riley’nin ortaya çıkacağını merak ediyorlardı.

Ama onun yerine yönetici kanadına döndüm; çünkü Ethan’ı görmem gerekiyordu—sadece bir anlığına.

Nedenini bile bilmiyordum. Belki yüzünde bir şey arıyordum. Umursadığına dair bir işaret. Bir suçluluk kırıntısı. Ya da belki ondan bir şey duymak istiyordum—bu batakta boğulanın sadece ben olmadığımı kanıtlayacak herhangi bir şey. Belki de bütün benliğimi kıskıvrak yakalayan bu kederin içinden çıkıp yönetim kurulunun karşısına dikilecek cesareti ondan alırım diye.

Koridorda yürürken ortalık sessizdi. Ofislerin önünden geçip kapısının önünde durdum. Elim kapı kolunun üzerinde asılı kaldı, tereddüt etti. Kalbim göğsümde hızla, gürültüyle çarpıyordu; sanki kaçmak istiyordu ama ben bunu yapmazdım. Riley Grayson kaçmaz, savaşır.

Derin bir nefes aldım, kapıyı itip açtım ve içeri girdim.

Ama karşılaşacağım şeye hazır değildim.