Bölüm 4 ~ Ertesi Sabah ~

Aria’nın Bakış Açısı

Güneş ışığı kalın perdelerin kenarlarından süzülüyordu ama oda hâlâ karanlığa gömülüydü. Yavaşça kıpırdandım; bedenim uykunun ağırlığıyla ve dün gece boğazımdan aşağı döktüğüm her ne zehir varsa onun artıklarıyla kurşun gibi olmuştu. Başım zonkluyordu; zihnimdeki sisle aynı tonda, donuk bir ağrı.

Kısa bir an için her şey... normal geldi. Etrafımı saran sıcak kollar, tenimde düzenli bir nefes. Ethan. Başka kim olabilirdi ki? İhanet, tokat, acımasız sözler... hepsi bir kabus olmalıydı; fazla stresin ve azıcık özdeğerin uydurduğu çarpık bir rüya.

Daha da sokuldum, yüzümü göğsüne bastırıp derin derin içime çektim. Kokusu farklıydı, ağır ve keskin; ama ben bunu akşamdan kalmalığın pusuna yordum.

“Mmm, Ethan,” diye mırıldandım, sesim uykudan kalınlaşmıştı. “Sadece kötü bir rüyaymış, iyi ki.”

Elim tembelce kolunun üzerinde gezindi, oradaki sert kası hissettim. İçime tatlı ama geçici bir rahatlama yayıldı. Bunu düzeltebilirdik. Konuşurduk, her zaman yaptığımız gibi.

Ama bilinç keskinleşince kuşku içime sızdı. Bir tuhaflık vardı. Daha büyük, daha genişti; beni sarmalayan bu beden Ethan’ın hiç yapmadığı şekilde üzerime kapanıyordu. Ethan ince yapılı ve atletikti, ama bu beden kaslardan örülmüş bir duvar gibiydi; sert ve güçlü.

Bir de nefesi… düzenli, sessizdi. Alıştığım o tanıdık horultu yoktu; beni geceler boyu uyutan, nice gecenin ninnisi olan horultu. Ethan uzun bir günün ardından tren gibi horlardı; ben de onunla dalga geçmekten vazgeçmezdim.

Gözlerim bir anda açıldı, kalbim gümbür gümbür atıyordu. Bu Ethan değildi. Dün olanlar rüya değildi. Anılar yavaş yavaş geri doldu; önce bar, sonra içkiler, bir odaya sendeleyerek gidişim. Aman Tanrım, ben ne yapmıştım?

Birden doğruldum; çarşaf kaydı ve çıplak tenimi serin havaya açtı.

Çıplak.

Biz… Ben… Yüzüme sıcak basıncağı hücum etti, utanç midemi burup çevirdi. Yanımdaki adam kıpırdandı, boğuk bir inleme dudaklarından kaçtı ama yüzünü görmeyi beklemedim.

Şaşkınlıktan üstümü bile örtmedim. Yerim dibine girdim, dehşete kapıldım. Yataktan apar topar indim; bacaklarım bir an çarşafa dolandı—normalde komik sayılabilecek o an, şu hâlimle sadece daha da küçük düşürücüydü. Elbisemi yerden kaptım, yırtılmamış olmasına şükrederek telaşla başımdan geçirip çektim. Topuklularım kapının yanındaydı, Ay Tanrıçası’na şükür; onları da kapıp aldım, giymeye bile uğraşmadan.

Bir kez dönüp baktım; yataktaki siluet kıpırdanıyordu. Kimdi o? Sarhoşlukla kendimi kollarına attığım rastgele bir adam mı?

Akıllı Aria, bu hâle düşmüştü.

Ağzımdan neredeyse kuru bir kahkaha kaçacaktı; acı, kendini aşağılayan bir kahkaha.

“İyi oynadın, evren. Gerçekten tam isabet ironi,” diye mırıldandım ve yalınayak odadan kaçtım.

Kapı arkamdan tık diye kapandı; boş koridorda yankılanan bir son nokta gibiydi. Merdivenlerden aceleyle indim, kimse beni bu hâlde görmesin diye asansörden özellikle uzak durdum. Ayaklarım soğuk fayansa şap şap vuruyordu.

Arabam bıraktığım yerdeydi, anahtarlar mucize eseri hâlâ çantamdaydı. İçeri kaydım, ellerim titreyerek kontağı çevirdim. Eve dönüş bir bulanıklıktı; zihnim gecenin enkazını didik didik ediyordu. Dibe vurmak tam da böyle bir şey olmalıydı.

Aile evimizin girişine döndüğümde güneş daha da yükselmişti; içimdeki fırtınayla alay eder gibi sıcak bir ışık yayıyordu. Ev aynı görünüyordu: düzgün biçimli çim, içindeki çürümeyi saklayan beyaz çit. Topuklularımı tekrar ayağıma geçirdim, kırışmış elbisemi düzelttim ve derin bir nefes aldım.

Umursamazlık. Yaraları saklamak. Yıllar içinde bunu kusursuzlaştırmıştım; Camille parıldarken ben sessizce arka plana çekilmeyi öğrenmiştim.

Ön kapı gıcırdayarak açıldı, burnuma pastırma ve kahve kokusu doldu.

Kahvaltı. Tabii ki.

Babam rutinlerine bayılırdı; her şey yolundaymış gibi yapabildiği, resim gibi aile sofralarına. Mutfaktan sesler geliyordu: onun tok baritonu, Vivian’ın kısa ve keskin cevapları, Camille’in hafif kahkahası. Midem düğümlendi.

Görmezden gel. Sadece odama çık, gecenin izini duşla üstünden at ve kafanda toparla.

İçeri süzüldüm, doğruca merdivenlere yöneldim. Çıplak kollarım ürperip tüylerim diken diken oldu. Ama ilk basamağa ulaşamadan babamın sesi gürledi.

“Aria? Sen misin o?”

Olduğum yerde donup içimden sövdüm. Az kalmıştı. “Evet, baba. Yukarı çıkıyordum.”

“Önce buraya gel. Konuşmamız lazım.” Sesindeki buyurganlık tartışmaya yer bırakmıyordu. Evde bile beta otoritesi.

İç çekip mutfağa döndüm. Hepsi oradaydı: Babam masanın başında, elinde çatal; Vivian kahvesini yudumluyor, makyajı her zamanki gibi kusursuz; Camille tostuna tereyağı sürüyor, yazlık elbisesiyle taze ve masum görünüyordu. Yüzünde bir önceki geceden eser yoktu. Hatta sanki... memnun gibiydi.

Kapıda oyalanıp kollarımı göğsümde kavuşturdum.

“Ne hakkında?”

Babam çatalını bıraktı. Yüzü sertti ama kendince şefkatli göründüğünü sanıyordu. “Camille dün gece olanları anlattı. Ethan’la ilgili.”

Gözlerim Camille’e kaydı. Bana kocaman, anlayışlı gözlerle baktı; sarı ışıltıları kadar yapay bir bakıştı bu.

Anlatmış mı? Hangi versiyonu? Elbette kendini mağdur gösterdiği versiyon.

“E peki?” Sesimi düz tuttum. İçimdeyse kuşku kaynıyordu. Ne demişti? Abarttığımı mı? Asıl drama çıkaranın ben olduğumu mu?

Babam öne eğilip ellerini kenetledi.

“Böyle bitmesine üzüldük, canım. Ama aramızda konuştuk ve bir karar verdik. Ethan’la Camille’in evliliğini ayarlayacağız.”

Sözler bir yumruk gibi indi, nefesimi kesti.

Evlilik mi? Onunla mı? Yaptıklarından sonra?

Babama bakakaldım, şaka aradım ama yüzü ciddiydi. Vivian belli belirsiz başını salladı, gözlerime bakmaktan kaçındı. Camille dudaklarını ısırdı; terbiyeli pişmanlığın canlı resmi.

“Siz... ne?” Sesim çatladı, maskem kaydı. Bağırmak, masayı devirmek istedim. Ama yıllardır sessiz olan ben, beni geri tuttu. Onun yerine, tanıdık bir empati çekimi hissettim; belki babam gerçeğin tamamını bilmiyordu.

“Baba, anlamıyorsun. O...”

Babam elini kaldırdı. “Camille açıkladı. Ethan, sizin ikinizin birbirinize uygun olmadığınızı fark etmiş. Böylesi en iyisi. Bu ittifak sürüyü güçlendirir.”

Tam o sırada Vivian masadan kalktı; sandalyesi fayansın üstünde kazınarak ses çıkardı. Şarap kadehini aldı ve tek kelime etmeden odadan süzülüp çıktı. Topuklarının sesi koridorda tık tık uzaklaştı, sonra sessizlik.

Klasik. Aile içi tartışmalara hiç karışmazdı; sadece kenardan izlerdi.

Babam boğazını yüksek sesle temizleyip devam etti.

“Umarım anlarsın da olay çıkarmazsın.”

Babamın yüzüne bakarken gözyaşlarımı tuttum. Annem öldüğünden beri üzerinde taşıdığı o aynı yorgun hayal kırıklığı yine yüzündeydi.