Alfa'nın İstenmeyen Luna'sı

Kırmızı elbisenin kumaşını, sanki yüzüncü kezmiş gibi, elimin tersiyle düzelttim. Boy aynasında yansımama bakıyordum. Elbise kıvrımlarımı öyle bir sarıyordu ki, bana yabancı geldi; sanki başkasının hayatında kostüm giyiyormuşum gibi. Pek elbise giymem. Hatta hiç sayılır. Benim işim kot ve kapüşonluydu; pratikti, arka plana karışmayı kolaylaştırırdı. En güvende hissettiğim yer de orasıydı.

Ama bu gece farklıydı. Bu gece üçüncü yıldönümümüzdü ve Ethan’ı şaşırtmak istiyordum. Onun için güzel olmak istiyordum; bana her zaman kendimi görülmüş hissettirdiği o şekilde.

Biraz rimel ve dudak parlatıcısı görünümü tamamladı. Makyaj da bana göre değildi, ama Lila dün öğle yemeğinde tutturmuştu.

“Aria, bana güven,” demişti; gözleri o bilmiş muzırlıkla parlıyordu. “Tuhaf davranıyor çünkü heyecanlı. Bence bu gece evlenme teklif edecek. Üç yıldır birliktesiniz, bir de geleceğin Alfa’sı. Zamanı geldi.”

Sözleri içimde bir kıvılcım yakmış, son zamanlarda içime çöken şüphe gölgelerini kovalamıştı. Ethan uzaklaşmıştı, evet; sürü işleri diye muğlak bahanelerle geri çekiliyordu. Ama teklif mi? Bu mantıklıydı. Öyle olmak zorundaydı.

Çantamı alıp çıktım; kalbim pır pır ediyordu. Restorana gidiş kısa sürdü ve açıkçası kendimi hazırlamaya yetecek kadar da uzun değildi.

Bizim mekânımız La Lune şıktı; mum ışıklı masalar, uzakta yıldız gibi pırıldayan şehir ışıklarına bakan manzara… Her yıl bu tarihte buraya gelirdik. Bu gelenek, onun hâlâ kaybettiği eşinin yasını tuttuğu o ilk, sakar randevumuzda başlamıştı. O zaman yanında ben vardım; sessiz ve sabırlı, annem öldükten sonra birinin bana göstermesini dilediğim o anlayışı ona sunarak. Ve bir şekilde, acısının içinde, beni görmüştü. Gerçekten görmüştü. Beta ailesinden kurtsuz kız… Herkesin acıdığı ya da yok saydığı o kız.

Arabayı park edip telefona baktım. Henüz mesaj yoktu, ama sorun değildi. Ethan hep dakikti; Alfa eğitiminden kalma bir alışkanlık. İçeri girdim, hostes gülümseyerek beni penceredeki her zamanki masamıza götürdü.

“Özel bir gece mi?” diye sordu, elbisemi fark edip.

Başımı salladım; utangaç bir gülümseme dudaklarımdan kaçtı. “Yıldönümü.”

Şans diledi. Ben de içimdeki kelebekleri bastırmak için bir kadeh şarap söyledim. Dakikalar akıp geçti.

Beş.

On.

Yavaşça yudum alırken Lila’nın sözlerini kafamda tekrar ediyordum.

Teklif.

Düşünce yanaklarımı ısıttı. Ethan’la gerçek bir şey kurmuştuk. Üç yıl… Gece yarısı konuşmaları, sürü siyasetine gülüp geçtiğimiz anlar ve beni sanki tutunduğu tek şey benmişim gibi sardığı o sessiz dakikalar. Diğer dişi kurtlar gibi değildim; güçlü değildim, dönüşemezdim. Ama o bana hiç eksik hissettirmemişti. Bir keresinde fısıldamıştı: “Önemli olan her şeyde sen benim eşimsin.” Parmakları tenimde gezinirken.

On beş dakika.

Telefona yine baktım. Ne arama, ne mesaj. O asla geç kalmazdı. İçimde bir huzursuzluk kıpırdadı, ama bastırdım. Belki sürü işi. Belki yaşlılarla acil bir toplantı.

Ona mesaj attım: Her şey yolunda mı? Restorandayım.

Gönderildi.

Ekranın yanmasını ister gibi, gözümü ondan ayırmadan bekledim.

Otuz dakika.

Şarap artık ekşi geliyordu. Onu aradım. Direkt sesli mesaja düştü.

“Ethan, benim. Burada bekliyorum. Beni ara, olur mu?”

Sesim kendi kulağıma bile küçücük geldi. Bundan nefret ediyordum. Yıllarca sessiz olan, kendi ailesinin içinde bile içine kapanan kişi olmak… Bana önce şüphe etmeyi öğretmişti.

Kırk dakika. Garson su bardağımı yeniden doldurdu; acıyan gülümsemesi midemi burktu.

Yine mesaj attım: Endişelenmeye başladım. Neredesin?

Cevap yok.

Bir saat dolunca, baştaki o hafif heyecan yerini koca bir kaygıya bıraktı. Aklım en kötü ihtimalleri peş peşe diziyordu. Serseri bir saldırı mı? Yaralanma mı? Ethan güçlüydü ama geleceğin Alfa’ları bile yenilmez değildi.

Yine aradım. Sesli mesaj.

“Ethan, lütfen. Bir sorun varsa sadece haber ver.”

Restoranın uğultusu etrafımda dönüyordu; çiftler gülüyor, kadehler tokuşturuyordu. Kırmızı elbisemin içinde göz önünde kalmış gibi hissettim, sanki spot ışığının altında aptalın tekiydim.

Bir buçuk saat.

Ekranım yandı; bir cevap göreceğim diye hemen elime aldım. Ama gelen bir mesaj değildi. Mesajlarımı okuduğuna dair bildirimdi. Çılgınca atan kalbim bir nebze yavaşladı.

Ethan, meşgul müsün?

Cevap yok ama yine de bekledim.

İki saat. Sınırım buydu.

Artık burada oturamazdım. Meraklı bakışların ağırlığı tepeme çöküyordu. Şarabın parasını ödedim ve çıktım; topuklarım kaldırımda gereğinden yüksek tıkırdıyordu. Arabayı onun evine sürerken içimi kemiren endişe bir an olsun dinmedi. Bu saatte sürü bölgesi sakindi; sokak lambaları bildik yollara uzun gölgeler düşürüyordu. Ethan’ın evi sınırdaydı; kendi eliyle toparlayıp düzenlediği, sıcacık bir tek katlı ev. Yaralıysa ya da bir şeylerle uğraşıyorsa, orada olmam gerekiyordu.

Kapıya yanaştığımda ışıklar yanıyordu. İçime bir rahatlama doldu, ama ardından kafa karışıklığı. Neden aramamıştı? Paspasın altından yedek anahtarı aldım; bir yıl önce göz kırparak vermişti.

“Acil durumlar için... ya da sadece beni özlediğin için.” O anı hatırlayınca kalbim sıkıştı. İçeri girdim ve yumuşakça seslendim: “Ethan? İyi misin?”

Salon boştu; ceketi kanepenin üstüne fırlatılmıştı, sanki telaşla içeri dalmış gibiydi. Sonra duydum. Koridordan gelen boğuk inlemeler. Homurtular... ritmik ve tartışmasız.

Kanım buz kesti.

Hayır. Olamazdı.

Ethan son zamanlarda uzaklaşmıştı, evet; Alfa hazırlıklarının stresinden dem vurup bahaneler uydurarak geri çekiliyordu. Ama aldatmak? Yapmazdı. Yaşadığımız onca şeyden sonra. Bana bunu yapmazdı.

Ayaklarım kendiliğinden hareket etti; pervaneye giden güve gibi yatak odasına çekildim. Sesler daha da yükseldi, daha da mahremleşti. Bir kadının nefesi kesilir gibi olan bir çığlığı, onun tanıdık iniltisi. İçimi şüphe tırmaladı ama ileri ittim kendimi. Yanıldığımı söyledim. Belki televizyondur. Belki bundan başka her şeydir.

Kapı biraz aralıktı. Titreyen parmaklarımla ittim. Ve orada, komodinin loş ışığında, Ethan vardı. Çıplak. Çarşafların içinde birbirine dolanmış, altındaki kadına doğru ritmik bir şekilde abanıyordu. Kadın bacaklarını beline dolamış, elleriyle sırtına yapışmıştı.

Zaman yavaşladı.

Gözlerimin kenarı bulanıklaştı; önümde açılan ihanete kilitlendim.

Dudaklarımdan, kırık ve cılız bir inleme kaçtı. Havayı yardı ve ikisi birden dondu. Ethan geri çekildi; dönüp baktığında gözleri kocaman açılmıştı. Göğsümde bir acı patladı, keskin ve durmaksızın. Kalbim yerinden sökülüyormuş gibi, ciğerlerimdeki hava çekilip alınmış gibi. Dizlerim boşaldı ama kapı pervazına tutunup ayakta kaldım.

Nasıl? Neden?

Kadın kıpırdadı, yüzü görünür oldu. Yastığa yayılmış sarı saçlar, benimkilerle buluşan yeşil gözler... ve içinde zafer parıltısı gibi bir şey.

Camille.

Üvey kız kardeşim. Bu tek başına her şeyi on kat daha kötü yapıyordu. Dünya kaydı, eğildi; ve ben ancak fısıltıyla, sessizliği yaran şu cümleyi çıkarabildim:

“Burada ne oluyor?”