Bölüm 3 - Önemsiz Karısı.

GERİYE DÖNÜŞ

O sabah babamın telefondaki sesini hâlâ duyabiliyordum.

“Bella. Kaza geçirdi. Komada.”

Sonrası bulanık. Sürüş, hastane koridorlarında koşmak, annemin perişan halini görmek… Ve Bella, makinelerle bağlı, o kadar zayıf, gözlerindeki hayatın çok uzağında.

Ağladığımı hatırlamıyorum. Sadece sessizlik vardı, dezenfektan kokusu ve hiçbir şeyin artık eskisi gibi olmayacağı kesinliği.

Sonra o geldi.

Gael Moretti.

Babamın her zaman saygı ve korkuyla bahsettiği bir isim. Uzun boylu, soğuk, uzak. Kendini sözlerle tanıtmadı, ama orada olarak her şeyi değiştirdi. Babam hiçbir şey açıklamadı. Sadece annemden ve benden Gael ile yalnız konuşmasına izin vermemizi istedi.

Ben, saf, itaat ettim.

O gece, Bella'nın uyuduğunu izlerken anladım: başka bir şey vardı. Beni sormadan peşinden sürükleyecek bir şey.

GERİYE DÖNÜŞ BİTTİ

Ağzımda acı bir tat ve sersemlemiş bir halde uyandım. Hâlâ gelinliği üzerimdeydi. Önceki gece çıkarmak için çok zayıftım. Korsesi sıkıydı, kumaş cildime rahatsızlık veriyordu ve zorla ayağa kalktım. Her yerim ağrıyordu ve banyodaki aynaya baktığımda kendimden utandım.

Makyajım akmış, saçım dağılmış ve gözlerim şişmişti. Bir gelinin parodisi gibiydim… ya da daha doğrusu, hiç yaşamamış bir şeyi yas tutan bir dul gibi.

Neyse ki, odayı temizlemek için bir hizmetçi geldi. Beni yatağın kenarında otururken görünce nutku tutuldu. Hiçbir şey söylemedi, sessizce yaklaştı ve elbiseyi çıkarmama yardım etti. Para verdim, istemediği halde. Bahşiş beklediği için değil, düğün gecemi tamamen yalnız geçirdiğimi kimseye söylememesi için… ve kocamın hâlâ geri dönmemiş olduğunu.

O öğleden sonra, umursamadığım filmleri izlemekten ve istemediğim düşünceleri bastırmaya çalışmaktan yorulmuşken, kapı çalındı.

“Bayan Moretti?” dedi koyu takım elbiseli bir adam. “Ben Bay Gael’in şoförüyüm. Sizi yeni evinize götürmek için buradayım.”

Soru sormadım. Sadece geceden beri hazır olan valizlerimi işaret ettim ve onu takip ettim. Bugün balayı başlangıcımız olmalıydı. Ama elbette, bana haber vermeden planları değiştirdi.

Yeni ev… hayır, yeni hapishane… hayal ettiğimden daha büyüktü. Moretti malikanesi, sonsuz bahçeleri ve eski heykelleriyle bir mimari şaheserdi. Ailelerinin bizimkinden çok daha fazla parası olduğu belliydi ve her köşe bunu haykırıyordu. Ama lüks beni etkilemiyordu. Seçmediğim bir hayata hapsedildiğimde değil.

Personel, neredeyse tiyatral bir nezaketle beni sıraya dizilerek karşıladı. Gülümsediler, bana “hanımefendi” dediler ve eğildiler. Ama gözleri… gözleri gerçeği saklayamıyordu. Beni kenara itilmiş kadınlara ayrılan sessiz acımayla baktılar. Artık tek unvanım buydu. Terk edilmiş eş.

Bir hafta sonra…

Tuval üzerinde son rötuşları karışık bir memnuniyet ve hüzünle yaptım. Kanatlarını açmış, melankolik bakışlı güzel bir penguen çizmiştim. İronik. Uçamayan tek kuş. Tam da benim hissettiğim gibi.

Bu malikanede sıkışıp kalmış. Güzel, evet. Kocaman, hem de. Ama boş. Cansız bir yer.

Ev işlerinden sorumlu Juana, benimle dostça etkileşime giren tek kişiydi. Resim yapmamı izlemeyi severdi ve odalardan birini geçici bir stüdyoya dönüştürmeme yardım etti. Bana sıcak çay, kurabiye ve bazen hamur işleri getirirdi. Burada sahip olduğum en yakın şey bir arkadaştı.

Gael hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Düğün gecesinden beri ondan haber almamıştım. İletişim bilgileri elimde yoktu. Kimi arayacağımı bile bilmiyordum. Geri dönüp dönmeyeceğinden bile emin değildim.

Karnım guruldadı. Resim yapmaya o kadar odaklanmıştım ki yemek yemeyi unutmuştum. Boya lekeli tulumlarım ve dağınık bir atkuyruğu ile aşağı indim.

Ve işte oradaydı. Girişte.

Gael.

Yüzünde belirgin bir yorgunluk vardı, ama beni görünce ifadesi sertleşti. Beni soğuk bir şekilde selamladı. Tek kelime etmedi. Sadece, varlığım onu rahatsız ediyormuş gibi sert bakışlarla bana baktı. Yürümeye devam ettim, onu görmezden geldim. Kendime bir atıştırmalık hazırlamak niyetindeydim ve onun beni etkilemesine izin vermek istemiyordum. Ama yanından geçerken eliyle beni durdurdu.

“Konuşmamız lazım. Ofisime gel. Seni orada bekliyor olacağım.”

“Kim olduğunu sanıyorsun da bana emir veriyorsun?” demek istedim, ama bunun yerine ona küçümseyici bir bakış attım ve tek kelime etmeden kolumu çektim.

Mutfakta öfkemle kaynıyordum. Bir hafta ortadan kaybolup hiçbir şey olmamış gibi geri dönüyor. Kendini ne sanıyor?

Her zamanki gibi Juana beni sakinleştirdi. Harika kokan çikolatalı bademli bir kek bırakmıştı. Kendime cömert bir dilim aldım. Ne konuşulacağını bilmiyordum, ama hoş olmayacağına dair bir his vardı içimde. Biraz şekere ihtiyacım vardı. Duygusal enerjiye.

Mutfakta oyalanarak zaman geçirdim—bu benim intikam biçimimdi. Belki çocukça, ama bunu hak ediyordu. Ve sonunda ofise girdiğimde, onu kasvetli bir ifadeyle buldum.

Mükemmel. Aynı sayfadaydık.

“Gelmeyeceğini düşündüm,” dedi bana bakmadan.

“Yemek yiyordum,” diye sertçe cevap verdim. “Ne istiyorsun?”

Sanki bir sır verecekmiş gibi sandalyeye yerleşti.

“Sana birçok şeyi değiştirecek bir şey söyleyeceğim.”

Kaşlarımı çattım. Oturmadım. Kollarımı kavuşturmuş, kapıdan ona baktım.

“Bella uyandı.”

“Ne?” Kelime ağzımdan düşünmeden çıktı. Zaman bir an için dondu.

“Düğün günümüzde. Bu yüzden ayrıldım. Hastanedeydi. Bazı testler yaptılar. Durumu stabil... ama tekrar yürüyebilmesi için rehabilitasyon gerekecek.”

Ayaklarımın altındaki zeminin kaydığını hissettim.

“Ve kimse bana söylemeyi düşünmedi mi? Sen...?” Duraksadım. “Senden bir şey beklemiyordum, ama ailemden? Annem? Babam? Hiç kimse bana nasıl söylemez?”

Gael ifadesiz bir şekilde gözlerime baktı.

“Bella öyle istedi. Seni görmeye hazır olmadığını söyledi.”

“Bu ne demek oluyor? Ben onun kız kardeşiyim!”

“Evlendiğimizi biliyor,” diye ekledi, sesi daha da gerildi. “Ve... bunu pek iyi karşılamadı.”

Öfkem patladı.

“Ne yapacağımı düşündün? Onun yerini alıp herkes bu yalanı kutlarken gülümseyecek miyim? Bu senin fikrindi! Ondan hiçbir şey çalmadım. Ben de bu karmaşanın içindeyim!”

“Biliyorum,” diye alçak bir sesle yanıtladı. “Ama şimdi gidersen, onu daha da endişelendirirsin. Hâlâ çok kırılgan.”

“Ve şimdi benim için karar mı veriyorsun? Onun ne düşündüğünü umursamıyorum! O benim kız kardeşim!”

“Aurora,” dedi daha ciddi bir şekilde. “Sadece biraz sakin olmanı istiyorum. Önce iyileşmesine izin ver.”

Acı bir şekilde güldüm. Artık gözyaşım kalmamıştı, ama kalbim paramparçaydı.

“Tabii. Sabır. Sanki aylardır bunlara tek başıma katlanmıyormuşum gibi.”

Kapıya doğru döndüm, ama çıkmadan önce kararlı bir şekilde dedim ki:

“Bella hazır olduğunda, onu görmeye gideceğim. Gerekirse o kapıyı kıracağım.”

Ve cevap beklemeden uzaklaştım.