BEN O DEĞİLİM, BENİ SEVEBİLİR MİSİN?

Son bir kez aynada kendime baktım.

Elmas tokayı saçlarıma taktım, sıkı topuzdan tek bir telin bile çıkmadığından emin oldum. Göğüs kısmı dar, saten kumaştan yapılmış ve kristallerle süslenmiş elbise, bir prenses için yapılmış gibiydi. Ya da bir şehit için.

Kendimi bu şekilde görmek... bu kadar solgun, kusursuz, tanınmaz... bir yabancıya bakmak gibiydi.

Bir düğüne mi gidiyordum yoksa bir cenazeye mi, bilmiyordum.

Hissetmem gereken duygular—heyecan, endişe, beklenti—yoktu.

Sadece sessizlik.

Rahatsız edici bir boşluk.

Kendime ait olmayan bir hayata adım atacağımın kesinliği.

Bugün, sevmediğim bir adamla evleniyorum.

Bana soğukluk göstermeden bakmayan, adımı sevgiyle anmayan ve geleceğimiz hakkında hayaller kurmayan bir adamla. Onunla bir anlaşma, bir zorunluluk, bir soyadı yüzünden evleniyorum. Kız kardeşimin yerine geçerek.

Ama sorun burada başlamadı.

Çok daha önce başladı.

Bir telefonla.

Bir kazayla.

Her zaman parlayan kişinin gölgesi olmaya devam etme kararıyla.

Benim adım Aurora Black.

Yirmi beş yaşındayım, ama haftalardır yüz yaşında gibi hissediyorum.

Ailemde başarı beklenir. Duygular zayıflık olarak görülür. Hatalar affedilmez. Babam, New York'un en önemli kimya şirketlerinden birini yönetiyor ve annem... annem mükemmelliği kusursuz hareketlerle süslüyor, sanki tüm varlığımız hiç leke tutmayan bir vitrinmiş gibi.

Hayatım mükemmel değildi, ama en azından benimdi.

Sanat okuyordum. Dezavantajlı çocuklara resim öğretiyordum. Günlerimi fırçalar ve renklerle çevrili geçiriyordum, benden başka bir şey olmamı istemeyen dünyalar yaratıyordum. O kaosta, benim kaosumda, özgürdüm. Gerçek. Tam.

Ta ki Bella... her şeyi değiştirene kadar.

Bella benim kız kardeşim. İkizim.

Benden beş dakika önce doğdu ve bunu asla unutmama izin vermedi. Bella ateş gibiydi. Kadın şeklinde bir fırtına. Yasadışı yarışları, bitmeyen partileri ve tehlikeli adamları severdi. Herkesin ona bakmasını sağlayan bir enerjisi vardı... fazla risk aldığında bile.

Onu çok seviyordum.

Tanrı biliyor ne kadar çok seviyordum.

Farklılıklarımıza rağmen. Karşılaştırmalara rağmen. Onun yanında kaç kez görünmez hissettiğime rağmen.

Onu son gördüğümde, her sabah olduğu gibi, yemek odasına doğru koridorda yürüyorduk. Göz kapaklarında hala makyaj izleri vardı ve saçları dağınık bir şekilde toplanmıştı. Yorgun, dağınık görünüyordu... ve yine de güzeldi. Hep öyleydi. En kötü halinde bile.

— “Parti güzel miydi?” diye yarı şaka yarı ciddi sordum.

— “Harikaydı. Yarışı kazandım,” dedi, sanki sıradan bir şeymiş gibi.

— “Bu işleri bırakmalısın. Bir gün canını yakacaksın.”

— “Peki sen ne zaman yaşamaya başlayacaksın?” dedi, yamuk bir gülümsemeyle.

Bu, son tartışmamızdı.

Son gülüşümüzdü.

Hastane olmadan aynı havayı soluduğumuz son andı.

Ertesi gün telefon geldi.

Babam.

Sesi kırılmıştı.

Bella.

Kaza yapmıştı.

Düşünmeden hastaneye koştum. Yolculuk sadece siren sesleri, görmezden gelinen kırmızı ışıklar ve kafamda yankılanan tek bir düşünceydi: Hayır, hayır, hayır. Lütfen ciddi olmasın. Lütfen ciddi olmasın.

Vardığımda, annemi bekleme odasında buldum—paramparça.

Gözleri kıpkırmızı. Gömleği gözyaşlarıyla ıslanmış. Ellerini benimkine sıkıca kenetlemiş, sanki her şey o tutuşa bağlıymış gibi.

— “Komada,” diye fısıldadı. “Araba... birkaç kez takla atmış. Dikkatsiz bir yarıştı. Gitmemeliydi... gitmemeliydi.”

Koma.

O kelime “ölüm”den daha kötü. Çünkü umut veriyor—ama aynı zamanda seni hapsediyor. Çünkü kimse bunun bir dinlenme mi yoksa bir son mu olduğunu bilmiyor.

Yatakta yatarken, makinelerle çevrili halde izledim onu. O kadar hareketsiz, o kadar uzak.

Kız kardeşim.

Diğer yarım.

Fırtına... sessizliğe dönüştü.

Ve sonra o geldi.

Siyah giyinmiş, soğuk bakışlı uzun bir adam. Adı: Gael Moretti.

Hiçbir zaman parçası olmadığım konuşmalarda adını çok duymuştum.

Tam olarak kim olduğunu bilmiyordum. Ama varlığında... soğukluğunda... beni huzursuz eden bir şey vardı.

Babam onunla özel olarak konuştu. Annem sorularımı cevaplamadı.

Ve o anda, kazanın arkasında daha fazlası olduğunu anladım.

Günler sonra, bunu doğruladım.

Babam beni odasına çağırdı.

Tonlaması ciddiydi. Tavizsizdi.

— “Bella nişanlıydı,” dedi. “Aileler arasında bir anlaşma. Yatırımı içeren bir taahhüt.”

Ve şimdi... onun durumu ile... her şey risk altında.

Orada oturup dinledim, dünyamın parçalandığını hissederek.

Devam etti.

— “Moretti devam etmeye karar verdi...”

Düğünle.

Seninle.

— “Ne?” diye fısıldadım. “Kız kardeşimin nişanlısıyla mı evlenmemi istiyorsunuz? Onun gibi davranarak mı?”

— “Bu bir aldatmaca olmayacak. Bir uyarlama olacak. O zaten biliyor. Onun karısı olacaksın. Önemli olan soyadı. Anlaşma.”

Önemli olan anlaşma.

Aşk değil.

Gerçek değil.

Ben değil.

Kabul ettim.

Kabul ettiğim için değil, annem gözleriyle yalvardığı için. Çünkü Bella hâlâ komadaydı ve birinin aileyi kurtarması gerekiyordu.

Ve şimdi buradayım.

Aynanın önünde.

Beyazlar içinde.

O zamanlar, kocam hâlâ kız kardeşimi derinlemesine seviyordu.