Cezalandırılmış Yerine Geçen Gelin

Caroline Neville yine aynı rüyayı görmüştü—kız kardeşinin onu bir kurşundan korurken öldüğü günü.

Edith Neville’in beyaz elbisesi kana bulanmıştı. Bedeni Caroline’in kollarında, sanki hiç ağırlığı yokmuş gibi, yığılıp kalmıştı.

“Caroline… söz ver… yaşayacaksın,” dedi Edith. Sesi öyle cılızdı ki neredeyse fısıltıyı bile geçmiyordu. Kan, solgun dudaklarının kenarından taşıyordu; her kelime ona bir nefese mal oluyordu. “Benim için… annemle babamız için… Alexander’ı sevmeyi sürdür…”

“Bunu söyleme,” dedi Caroline; onu daha sıkı kavradı, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, nefes alamıyordu. “İyi olacaksın… olmak zorundasın…”

Kendinden nefret ediyordu—Alexander’ın Edith’e evlenme teklif ettiğini öğrenince kaçıp gitmiş olmasından nefret ediyordu.

Bencilce bir panikle kaçmasaydı, Edith onu bulmak için limana koşmazdı. Bir mafya çatışmasının ortasında kalmazdı.

Her şey onun suçuydu.

Edith kırık bir gülümsemeyle zorla gülümsedi; nefesi iyice zayıflıyordu. “Caroline… biliyorum… sen onu… hep… sevdin…”

“Hayır! Ben onu sevmiyorum!” Caroline’ın inkârı çaresiz bir çığlık gibi çıktı; sanki bağırırsa suçunu silebilirdi.

Ama kan durmuyordu. Caroline’ın elleri kontrolsüzce titriyordu. “Ambulans geliyor… dayan… hâlâ seni Alexander’la evlenirken görmek istiyorum…”

“Caroline… söz ver…” Edith elini Caroline’ın yüzüne uzatmaya çalıştı, ama yarı yolda ağır ağır geri düştü.

Bir zamanlar içinde koca galaksiler taşıyan o gözler söndü.

“Edith! Söz veriyorum! Ne istersen söz veriyorum!”

Caroline çığlık atarak uyandı; göğsü öyle şiddetle sıkışıyordu ki kusacak sandı.

Ter, geceliğini sırılsıklam etmişti. Yatağın içinde kıvrıldı, yumrukları çarşaflara kenetlendi; boğumları bembeyaz kesilene kadar.

Aynı rüya. Yine. Beş yıldır, geceden geceye peşini bırakmıyordu.

Kalkıp ilaç dolabına gitti. İçeride şişeler kusursuz bir düzenle dizilmişti.

Edith’in ölümünden beri Caroline ağır bir depresyonla yaşıyordu; doğru düzgün bir gece uykusunu bir kez bile bilmemişti.

İki antidepresan, ardından üç uyku hapı yuttu. Tabletler boğazına takıldı; acılık ağzına yayıldı.

“Dr. Neville?”

Asistanı Lina, yatak odasının kapısında durmuştu; yüzüne endişe sinmişti.

Dün Caroline ofisinde bayılmış, Lina da onu kontrol etmeye gelmekte ısrar etmişti.

“Yine kâbus mu gördünüz?” Lina’nın sesi yumuşaktı.

Caroline başını salladı, sesi kısıktı. “Ne kadar uyudum?”

“Yaklaşık beş dakika,” dedi Lina, gözlerini indirerek. “Dünden bile kısa.”

Caroline içi boş bir gülümseme buldu. Belki daha da kötüleşmesi bir lütuftu—en azından rüyalarında Edith’i gülümserken görebiliyor, kendini onun hâlâ yaşadığına inandırabiliyordu.

“Uyku haplarını azaltmanız lazım. Böyle karıştırmak tehlikeli…” Lina onu ikna etmeye çalıştı.

“Fark etmez.” Caroline’ın bakışı pencerenin ötesindeki gece şehrine kaydı; gözleri bomboştu. “Çoktan ölmeliydim.”

“Böyle konuşmayın!” Lina’nın gözleri doldu.

Bir zamanlar Caroline, Grandhaven’ın en parlak psikoloğuydu—kendinden emin, iyi kalpli, hayat dolu.

Sayısız hastayı umutsuzluktan çekip çıkarmıştı ama kendini kurtaramamıştı.

Şimdi kemikten ibaretti; yanakları çökmüş, ayakta kalmak için yalnızca ilaçlarla, sırf bilinci kapanmasın diye yaşıyordu. İçi boşaltılmış bir kabuk gibiydi.

O trajedi Edith’in hayatını çalmış, Caroline’ın ruhunu boğmuştu.

Lina tereddüt etti. “Haberlerde… Bay Hamilton’ın yarın döneceği yazıyor.”

Caroline’ın parmakları hap şişesini daha sıkı kavradı, ama sesi sakin kaldı. “Bana söylemedi.”

Dünyanın her yanı, mafya babası Alexander’ın nerede olduğunu biliyordu; karısı hariç.

“Belki… belki de son anda verilmiş bir karardır,” dedi Lina.

“Fark etmez.” Caroline başını salladı. “Beni görmek istemez.”

Lina gidince Caroline pencereye yürüdü.

Çatı katı, Edith’in hayalindeki evdi; burada Alexander’la birlikte Grandhaven’in siluetini izlemek istediğini söylerdi hep.

Caroline da bu yüzden elindeki tüm parayı verip burayı aldı. Düğün evi olsun diye.

Gözyaşları sessizce yanaklarından süzüldü.

“Edith… görüyor musun? Sonunda istediğin yere taşındım. Sadece Alexander’ın kalbini kazanamadım ki bunu benimle paylaşsın. Seni çok özlüyorum.”

Ertesi sabah Caroline pazara gitti. Taze beyaz trüf, kan portakalı, biberiye aldı—hepsi Alexander’ın en sevdikleri.

Yemeye gelmeyeceğini biliyordu, ama yine de pişirdi.

Yemek yapmak Edith’in neşesiydi.

Tariflerle denemeler yapmayı sever, ilk tadımı Caroline’a yaptırırdı.

Caroline “güzel” derse, Alexander için bir porsiyon daha çıkarırdı.

Zamanla Caroline, Alexander’ın sevdiği her tadı ezberledi.

Biberiyeli focaccia yaptı, kan portakalı ve zeytinyağlı bir salata hazırladı, masayı özenle kurdu, sonra oturup bekledi.

Masada uyuyakaldı.

Kapının açılma sesiyle irkildi.

Alexander kapıda duruyordu; boyu, neredeyse kapı kasasına değecek kadar uzundu.

Koyu gri paltosu açıktı, gömleğinin yakası çözülmüştü; köprücük kemiğinin üzerindeki şahin dövmesi görünüyordu.

Üzerinden alkol kokusu geliyordu; kahverengi saçları dağılmış, gözleri yorgun ve bomboştu.

Caroline sessizce mutfağa geçti, sıcak bir ayılma çorbasıyla geri döndü.

Kâseyi onun önündeki sehpanın üstüne koydu.

Alexander başını çevirdi. Bakışları onunkiyle buluştu—ve gözlerini nefret doldurdu.

Kolunu bir hamlede savurdu, kâseyi yere düşürdü. Sıcak çorba Caroline’ın koluna sıçradı; anında su topladı.

“Boşuna uğraşma, Caroline. Bu numaraların midemi bulandırıyor.” Sesi buz gibiydi, zehir doluydu. “Neden hayatta kalan sen oldun? Neden o değil?”

Caroline dudağını ısırdı. Ağlamadı; bağırmadı. Bir bez aldı, diz çöktü ve kırıkları toplamaya başladı.

Bir parça parmağını kesti. Kan sızdı.

Derin bir nefes aldı.

Alexander bileğini yakaladı; kemiği çatlatacak kadar sıkıyordu. Onu sertçe yukarı çekip yere itti.

“Şu küçücük kesik mi acıtıyor? Edith senin için kan kaybetti! Ne kadar kan kaybettiğini hatırlıyor musun?”

Caroline gözlerini indirdi; göğsü öyle acıyordu ki nefes alamıyordu.

Onun çaresizliğini kimse kendisinden iyi anlayamazdı. Her gün keşke kendisi olsaydı diye diliyordu.

Alexander öfkeyle titreyen sesiyle kıyafetlerini çekiştirdi. “Nasıl aldın elinden her şeyini? Evini, hayallerini, adamını?”

“Ben…” Caroline’ın inkârı ancak bir fısıltıydı.

“Aldın!” diye kükredi Alexander; sesi yaralı bir hayvan gibiydi. “O gün kaçtın, seni almaya geleceğini bile bile! Sen planladın, senin için ölsün diye, değil mi?”

“Hayır… hayır…” Gözyaşları yanaklarından aktı.

Onu duymadı. Ya da umursamadı.

Ona sert davrandı, zerre kadar şefkat göstermeden.

Acı bedenine yayıldı, ama içindeki ıstırabın yanında hiçti.

Caroline gözlerini kapadı, onun kendisini kullanmasına izin verdi. Aklından, Edith… özür dilerim, diye geçirdi. Alexander’a bakamadım, şimdi yine onu öfkelendirdim. Suç benim. Affedilmezim.

Bitince Alexander, ona bakmadan giyindi.

“Yüzün onunkine benzemeseydi, sana dokunurken kirlenmiş gibi hissederdim.”

Çıktı; kapı sertçe çarpıldı.

Caroline soğuk zeminde kıvrılıp kaldı, titriyordu. Hastalık, kalbini gittikçe daha sıkı sıkan kara bir el gibiydi.

Nefesi sığlaştı, görüşü kararmaya başladı. Her şeyi bitirme düşüncesi yeniden geri geldi.