Bölüm 5: Ölülerden çalmaya cesaretin var

Celeste hızlıca ilerledi; topukları cilalı zeminde tıkırdarken Caroline’a ulaşıp koluna nazikçe dokundu.

Patricia’ya dönüp yumuşak bir gülümseme verdi.

“Bayan Clark, lütfen… Caroline’ı bu seferlik affedin. Son zamanlarda pek iyi değil. Doktor, ağır bir depresyon geçirdiğini söylüyor; bazen davranışlarını kontrol edemiyor.”

Yüzeyde, Caroline’ı savunuyor gibi görünüyordu.

Ama o sözler—özenle seçilmiş o sözler—öyle bir ağırlık taşıdı ki konukların bakışları daha da soğudu, tiksintileri keskinleşti.

Kadınların birkaçı bakıştı. Fısıltılar yeniden başladı; alçak, zehirli.

“Depresyon mu? Daha çok dengesiz numarası.”

“Sorumluluktan kaçmak için bahane… ne acınası.”

Patricia’nın dudakları alaycı bir gülümsemeyle kıvrıldı.

“Depresyonmuş. İnandırıcı değil. Hata yapınca sorumluluğunu alırsın. Bu en basit görgü kuralı.”

“Kesinlikle haklısınız. Görgü önemlidir,” diye karşılık verdi Celeste; sesi hâlâ sıcaktı ama her hecesi bıçak gibi keskinleşiyordu. “Sadece… Edith vefat ettiğinden beri Caroline duygusal olarak çok kırılgan. Annemle babam ve Alexander onun için kendilerini paralıyor. Bayan Clark, cömertliğinizle tanınırsınız. Lütfen bu seferlik affedin. Eminim Edith yukarıdan izliyorsa, Caroline’ı böyle görmek istemezdi.”

Edith’in adı geçince odanın havası değişti. Konuşmalar sekteye uğradı.

Her konuk, beş yıl önceki o trajediyi hatırlıyordu.

Caroline’a çevrilen bakışlar daha da soğudu; çıplak tenin üzerine bastırılan buz gibi.

Alexander’ın kaşları çatıldı. Gözlerindeki tiksinti artık ince bir şey değildi; patlamaya hazır bir fırtınaydı.

Celeste kolunu onun koluna taktı, yüzünü ona doğru kaldırdı.

“Alexander, boş ver. Caroline zaten yanlış yaptığını biliyor. Biraz olsun onurunu koruyalım… lütfen?”

Duruşu alçakgönüllüydü, yüzündeki ifade iyiliğin vücut bulmuş hâliydi.

Caroline, alt metni—nankör olduğuna dair o sessiz imayı—duymamış olsaydı, Celeste’in gerçekten yardım etmek istediğine inanabilirdi.

Alexander’ın sert bakışı uzun bir an Caroline’ın üzerinde kaldı; sonra Patricia’ya döndü.

“Bayan Clark, bu geceki saygısızlığın telafisini yapacağım. En iyi tasarımcıya elbisenizi istediğiniz gibi birebir yeniden diktireceğim. Bu sizi tatmin eder mi?”

Patricia’nın gözleri kısıldı, ama isteksizce başını salladı.

Yine de Caroline’a, kesip biçen cinsten bir bakış fırlattı.

“Sadece Celeste rica ettiği için. Ama bazıları yerini öğrenmeli.”

Parti yeniden akmaya başladı, ama o bakışların ağırlığı Caroline’ı, peşini bırakmayan bir gölge gibi izledi.

En uzak köşeye çekildi; keşke karanlığın içine eriyip yok olabilseydi.

Celeste yine belirdi, sesi yumuşaktı. “Caroline, iyi misin? Hiç iyi görünmüyorsun.”

Caroline başını salladı, tek kelime etmedi.

Midesi ağrımaya başlamıştı; her nefeste derinleşen, içini buran künt bir baskı. Alnında ince bir ter tabakası oluşuyordu.

“Al, biraz su iç.”

Celeste bir bardağı eline sıkıştırdı; öteki avucu Caroline’ın sırtına hafifçe yaslandı.

“Bunun senin için zor olduğunu biliyorum, ama güçlü olmak zorundasın. Edith burada olsaydı, senin için kendini yer bitirirdi.”

Edith’in adı geçince Caroline’ın parmakları titredi; su, bardağın kenarına tehlikeli biçimde yaklaştı.

Bardağı kenara koydu; Celeste’in o nazik oyununun parçası olmak istemiyordu.

Oturacak bir yer aramak için döndü, ama Celeste’in eli kolunu yakaladı.

“Rahatsız görünüyorsun. Seni dinlenmen için salona götüreyim.”

Caroline kolunu çekti. “Hayır, iyiyim.”

“Hiç değilse sana bir şeyler getireyim. Bu gece hiçbir şeye dokunmadın, değil mi?” Celeste’in sesi tatlıydı, ama eli çoktan Caroline’ın çantasına uzanmıştı. “Sana birkaç hamur işi alacağım. Burada bekle.”

Parmakları tokada bir an oyalandı; hareketi pürüzsüz ve sakindi.

Fermuarı açtı, sonra yeniden kapattı; öyle hızlı yaptı ki, neredeyse hiç fark edilmeyebilirdi.

Caroline, başı ağırlaşmış, şakaklarını ovalarken gözleri kapalıydı; hiçbir şey fark etmedi.

“Gerek yok—” diye başladı Caroline, ama Celeste çoktan odayı geçip büfenin yanına varmıştı.

Dakikalar sonra, elinde küçük bir tabak zarif hamur işleriyle geri döndü ve tabağı Caroline’ın ellerine sıkıştırdı.

“Bir şeyler ye. Yoksa yığılır kalırsın.”

Caroline tabağa baktı. İştahı kaçmıştı ama odanın öbür ucundan Alexander’ın buz gibi bakışları onu bulup yerinde çiviledi. Sessiz bir emirdi. Bir hatırlatma.

Kendini zorlayıp bir ısırık aldı. Şekerli tat boğazını baydı; ağzında erirken, adını koyamadığı tuhaf, acı bir alt tada dönüştü.

Parti gece yarısına kadar süründü. Son misafir de gidince Caroline ayakta duramayacak kadar yorgundu.

Toparlamaya yardım etmeye çalıştı ama uşağı önünü kesti. “Hanımefendi, Bay Hamilton odanıza dönmenizi söyledi. Yardımınıza ihtiyacımız yok.”

Kovuluş keskin, istenmeyen bir hizmetkâra konuşur gibi bir tondaydı.

Caroline itiraz etmedi. Merdivenlere yöneldi.

Salondan geçerken balkonda Alexander ile Celeste’i gördü; birbirlerine yakın duruyor, başlarını birbirine eğmişlerdi.

Ay ışığı Celeste’in yanağının kıvrımını çizdi ve bir anlığına profili Edith’e benzedi.

Caroline’ın göğsü sıkıştı. Hemen gözlerini kaçırdı ve aceleyle yukarı çıktı.

Üstünü değiştirmeye bile uğraşmadı.

Kendini yatağa bıraktı, içine kapanıp kıvrıldı.

Midesindeki ağrı şiddetleniyordu; nefesini kesen, bırakmayan bir kıskaca dönüşmüştü. İlaç almayı düşündü ama kolları bacakları kurşun gibiydi.

Kapı birden açıldı, ardından “Kalk.” Alexander’ın sesi havayı donduracak kadar soğuktu.

Caroline güçlükle doğruldu.

“Ne var?” diye sordu, sesi fısıltıdan biraz yüksek.

Cevap vermedi. Lambayı yaktı; oda ılık bir ışıkla doldu ama yüzündeki ifade yumuşamadı. Elinde bir kolye vardı.

Gümüş bir zincir; ucunda, etrafı çiy damlası gibi ışığı yakalayan küçük taşlarla çevrili, kalp biçimli pembe bir elmas.

Caroline’ın nefesi düğümlendi. Zihni bomboş oldu.

Bu, Edith’in kolyesiydi. Alexander’ın ona on sekizinci yaş gününde aldığı, Edith’in ömrü boyunca göz bebeği gibi sakladığı hediye.

Cenaze günü, Edith’in annesi onu tabuta koymuştu; sonsuza dek yanında kalsın diye.

Gömülmüş olmalıydı. Dokunulamaz olmalıydı.

“Açıklaman ne?”

“Ben… ben bilmiyorum…” Caroline’ın sesi titredi. “Sende ne işi var?”

“Çantanda buldum.” Alexander’ın tonu kemik keser gibiydi. “İğrençsin. Ölüden çalmak da ne demek?”

“Çalmadım!” Caroline doğrulmaya çalıştı ama bedeni onu yarı yolda bırakıp tekrar yatağa düşürdü. “Ben Edith’in eşyalarına hiç dokunmadım. Bunu biliyorsun, onun odasına bile girmedim!”

“O zaman çantana nasıl girdi? Kendi kendine mi yürüdü oraya?”

“Bilmiyorum… yemin ederim bilmiyorum… Bu gece çantama bir tek Celeste dokundu. ‘İstiyorum—’ dedi, ben de—”

“Kes sesini!” Kükremesi odayı doldurdu. Eli bir anda uzanıp Caroline’ın boğazına kapandı, onu yatağa bastırdı. “Celeste’i suçlamaya cüret mi ediyorsun? Bütün gece seni savundu, sen de ona böyle mi karşılık veriyorsun?”

Caroline zayıfça bileğine asıldı. Görüşü bulanıklaştı, kulakları uğuldadı. Karanlık kenarlardan içeri sızıyordu.

Sisin içinden, hükmünü duydu; her kelime kapanan bir kapı gibi.

“Onu bodruma atın.”

“Hayır… hayır!” Sesi panik bir çığlığa kırıldı, kelime boğazından yırtılıp çıktı.

Bodrumda üç azgın köpek tutuluyordu. Düğün gecesi onu oraya atmış, bir hafta boyunca çıkarmamıştı. Caroline kırık bir bacakla dışarı çıkmıştı.

Onu yataktan sürüklerken saç diplerine acı saplandı. Dünya yana yattı, sonra kendini o yerin soğuk beton zemininde buldu.

Karanlıkta üç çift göz yabanıl bir yeşille parlıyordu.

“Ne olur! Beni çıkarın!” Caroline’ın sesi çiğleşmiş, çaresizdi. Ama demir kapı gürültüyle kapandı.

Bir kalp atımı sonra, köpekler atıldı.