Bölüm 6 Neville Ailesiyle Bağlarınız Kesildi
Köpeğin sıcak, metalimsi nefesi, kan kokusuyla ağırlaşmış halde yüzüne vurdu.
Caroline köşeye kıvrıldı, kollarını çaresizce kendine kilitleyip kalkan yaptı. Sesi fısıltıya kırıldı. “Lütfen… yapmayın… lütfen…”
Köpekler yalvarmayı anlamazdı. Sadece hareketi anlarlardı. Avı anlarlardı.
Bir gölge atıldı.
Caroline çığlık attı, kollarını başının üstüne kaldırdı. Ağırlık üstüne çarptı, onu sertçe yere vurdu. Kafatası betonla keskin bir takırtıyla buluştu, gözlerinin ardında beyaz kıvılcımlar patladı.
Sonra acı geldi; ön kolunda keskin, yırtıcı bir acı. Dişler ete gömüldü. Sıcak kan hızla aktı.
“Ah!” Çığlığı hamdı, gırtlağından kopup geldi.
Çılgınca tekmeledi, parmakları kürke asıldı ama insan gücü eğitimli bir hayvanın karşısında hiçti. Başka bir köpek pantolon paçasına yapıştı; çekiştiriyor, döndürüp büküyor, onu parça parça ayırmaya çalışıyordu. Üçüncüsü etrafında dolanıyordu; gözleri sabit, aç.
Acı elektrik gibiydi, kolundan yukarı doğru yanarak tırmanıyordu. Ama ondan da kötüsü çaresizlikti. Kıpırdayamıyordu, tuzağa düşmüştü; camın altına sıkışmış bir böcek gibi, parçalanmayı bekliyordu.
“Neden yaşamaya devam edeyim?” Düşünce, kargaşanın içinden bir bıçak gibi geçti.
Eğer burada ölürse—köpekler tarafından paramparça edilirse—acı sonunda biter miydi?
Kendi kendine mırıldandı: “Edith… beni bulmama izin verir misin? Şimdi… yanına gelmeme izin verir misin?”
Bedeni gevşedi. Mücadeleyi bıraktı. Kolları yanlarına düştü, gözleri kapandı; sona teslim oldu.
Ama köpekler durdu.
Geri çekildiler, etrafında dolandılar. Eğitimleri onlara dirençle teslimiyetin farkını öğretmişti. Bu… emirlerinde yoktu.
Caroline soğuk zeminde yatıyor, nefes nefese kalıyordu.
Zaman bulanıklaştı. Kan kaybı ve bodrumun ayazı onu baygınlığa sürüklüyordu. Zihninde görüntüler titreşip durdu—parçalar, yarım kalmış anılar.
Islak bir ara sokak. Genç Alexander yerde, alnından kan süzülüyor. Daha büyük çocuklar onu tekmeliyor, yumruklar inip kalkıyordu. O, bir çöp konteynerinin arkasına saklanmıştı; titriyordu ama onun acı çekişini izlemek içinde vahşi bir şeyi ayağa kaldırdı. Bir taş kaptı, fırlattı.
“Polis!” diye bağırdı.
Çocuklar dağıldı.
Koşup onun yanına gitti, dizlerinin üstüne çöktü. Gözleri açıldı; sersemlemiş, bakışı boştu. Papatya desenli mendilini beceriksizce yarasına bastırdı. “Korkma… ben… ben babamı çağıracağım…”
Babası geldi, Alexander’ı hastaneye götürdü. Sonra Alexander’ın ailesi onu eve aldı. Alexander bir kez dönüp bakmış, tam olarak hatırlayamadığı bir şey söylemişti.
Anı paramparça oldu.
Caroline gözlerini sertçe kırpıştırdı; gözyaşları tozla ve kanla birbirine karıştı.
Bu bir halüsinasyon olmalıydı. Caroline’ın Alexander’ı kurtarmış olması mümkün değildi. Eğer Alexander hatırlıyorsa, ona bunu nasıl yapabilirdi?
Demir kapının ötesinde ayak sesleri yankılandı. Ardından kilidin çevrilme sesi geldi.
Caroline’ın bedeni gerildi. Köpekler kapıya doğru kulak kabarttı.
Kapı açılınca ışık odaya mızrak gibi saplandı. Kapı aralığında zarif bir siluet belirdi; Isabella’ydı.
Burnuna bir mendil bastırmıştı. Gözleri, iğrenmesini saklamadan pis bodrumu taradı. Bakışları yerde kıvrılmış, kana bulanmış ve paramparça hâlde duran Caroline’a takıldı.
“Çık,” dedi Isabella, onu getiren korumaya.
Adam tereddüt etti, Isabella’nın arkasına baktı.
Gölgelerin içinde Alexander duvara yaslanmıştı; elleri cebinde, yüz ifadesi okunmuyordu. Hafifçe başını salladı.
Korumа çıktı.
Köpekler Alexander’ı görünce ona doğru koşturdu, kuyruklarını sallayıp itaatkâr biçimde ayaklarının dibine çöktü.
Ancak o zaman Isabella öne çıktı; birkaç adım ötede durdu, daha fazla yaklaşmaya gönlü yoktu.
“Şu hâline bak,” dedi, sesi küçümsemeden damlıyordu. “Neville Ailesi’ne utanç veriyorsun.”
Caroline doğrulmaya çalıştı ama yaralı kolu ağırlık taşımadı. Başaramadı, yeniden çöktü; başını kaldırıp Isabella’ya baktı.
“Anne…” Sesi çatladı, gözyaşları yine döküldü. Bunun acıdan mı, aşağılanmadan mı, yoksa umutsuzluktan mı olduğunu ayırt edemiyordu.
“Bana öyle deme.” Isabella’nın tonu buz gibiydi. “Edith’i öldürdüğün günden beri benim kızım değilsin.”
O sözleri sayısız kez duymuştu. Ama her tekrar, aynı yaraya saplanan yeni bir bıçak gibiydi.
Caroline gözlerini kapadı, gözyaşlarının akmasına izin verdi.
“Buraya sana acımaya gelmedim,” dedi Isabella. Kusursuz çantasından bir belge ve bir kalem çıkarıp eğildi, ikisini Caroline’ın yanına yere bıraktı.
“İmzala.”
Caroline gözlerini açtı, başlığa baktı. Miras hakkından feragat beyanı.
“Bu… ne?” Sesi neredeyse duyulmuyordu.
“Baban vasiyetini yeniden düzenliyor,” dedi Isabella, doğrulup onun üstünde dikilerek. “Senin payın tamamen Celeste’e gidecek. İmzala, Neville Ailesi’yle artık hiçbir bağın kalmasın.”
Caroline’ın nefesi kesildi. Isabella’dan gölgelerdeki Alexander’a baktı. Alexander kıpırdamadı; uzak ve kayıtsızdı, sanki bunların hiçbiri onu ilgilendirmiyordu.
“Neden? Babam…”
“Babanın adını ağzına almaya cüret mi ediyorsun?” Isabella’nın sesi keskinleşti. “Son beş yıldır nasıl yaşadığını biliyor musun? Her gün Edith’in fotoğrafına bakıyor, gözleri doluyor, saçları bembeyaz oluyor. Mezara gidemiyor, çünkü ona senin onu öldürdüğünü hatırlatıyor.”
“Ben öldürmedim…” Caroline cılız bir itirazla mırıldandı.
“Yapmadın mı?” Isabella çömeldi, yakasına yapıştı. “O gün kaçıp gittin, değil mi? Edith seni bulmak için rıhtıma indi, değil mi? Sen sağ döndün ama benim tatlı, iyi Edith’im bir ceset olarak döndü.”
Her soru bir darbe gibiydi; kışın bir çatıdan kopup düşen buz kadar ağır.
“Her gece rüya görüyorum,” dedi Isabella; sesi titriyordu artık, gözyaşları yanaklarından boşandı. “Edith kanlar içinde. Bana, ‘Anne, Caroline neden beni kurtarmadı? Neden ölen o olmadı?’ diye soruyor.”
Zor yutkundu. “Caroline, ben de kendime aynı şeyi soruyorum. Neden sen değildin? Bize acı çektirmek için mi hayatta kaldın?”
Caroline çözüldü. Ağzını açtı ama sesi çıkmadı. Gözyaşları durmadan aktı.
Isabella’nın sözleri, Caroline’ın kendi işkencesinin yankısıydı; beş yıldır kendine sorduğu soruydu bu.
“İmzala.” Isabella onu bıraktı, kâğıtları işaret etti.
Caroline kalemi alırken sol eli titredi. Kalem elinde akıl almaz derecede ağırdı.
Belgedeki siyah harfler, teslimiyetini ilan ediyordu: Neville Ailesi’ne ait mülkler, hisseler, vakıflar üzerindeki tüm haklarından vazgeçiyordu. Eli öyle şiddetli titredi ki, ilk harfi yazabilene kadar kalem kâğıdın üzerinde saçma sapan çizikler attı: C.
Her çizgi azaptı; sanki kendi etine kazıyordu. Ama durmadı.
Isabella’nın istediği buydu. Belki babasının da.
Onun burada yeri yoktu. Bu miras hiçbir zaman bir günahkâra göre değildi.
Bitirdiğinde kalem parmaklarının arasından kaydı. Isabella kâğıtları kapıp imzayı kontrol etti, çantasına attı.
Caroline’a dönüp bakmadan çıkmak üzere arkasını döndü. Kapıda duraksadı ama geri dönmedi.
“Bir daha gelme. Neville Ailesi’nde sana yer yok.”
Kapı kapandı. Topuk sesleri uzaklaştı, sonra sessizlik kaldı.
Alexander bir an daha gölgelerde durdu, sonra ıslık çaldı. Köpekler kalktı, peşine takılıp çıktılar.
Caroline kıpırdamadan yattı. Kolundaki acı ve bedenindeki yaralar, içindeki boşluğun yanında hiçbir şeydi. Boşluk çok büyüktü, çok soğuktu; içindeki son sıcaklık kırıntısını da yutuyordu.
Ondan geriye hiçbir şey kalmamıştı. Ailesiyle arasındaki son yasal bağ bile kopmuştu.
Ne kadar öyle yattığını bilmiyordu; havalandırmadan süzülen ışık ay ışığından sabaha dönene kadar.
Sonunda hareket etti, kendini sürüyerek doğrulttu. Vücudu, sanki her kemiği yerinden sökülmüş gibi ağrıyordu.
İç astarından bir şerit koparıp kolunu beceriksizce sardı, sonra duvardan destek alarak ayağa kalktı.
Gitmesi gerekiyordu.
Bugün bir hastası vardı; ağır depresyon yaşayan bir genç kız. Orada olacağına söz vermişti.
Hâlâ işe yaradığını hissettiği ender anlardan biriydi.
Kapıya yalpalayarak gitti, açılana kadar vurdu. Bir hizmetçi, ifadesiz bir yüzle ona baktı.
“Kliniğe gitmem gerekiyor,” diye kısık bir sesle hırladı Caroline.
Hizmetçinin bakışları üzerinde bir an daha kaldı, sonra uzaklaştı. On dakika sonra geri döndü ve kapının kilidini açtı. Alexander kabul etmiş olmalıydı.
Daireye döndüğünde o yoktu. Ama havada, Celeste’in parfümü çok hafif asılı kalmıştı. Caroline geceyi birlikte geçirdiklerini ve ancak şimdi çıktıklarını anladı.
Gözleri karardı. Üst kata çıktı, yırtık ve kanlı kıyafetlerini çıkardı.
Ayna, sıska bir yüz gösteriyordu; teni kül gibi, gözlerinin altında derin gölgeler vardı. Koluna kirli bir bandaj sarılmıştı, kan dışarı sızıyordu.
Hızlıca yıkandı, temiz kıyafetler giydi, yarayı uzun kolluyla kapattı. Solgunluğu gizlemek için makyaj yaptı ama pek işe yaramadı.
Kliniğe vardığında otuz dakika gecikmişti. Lina’nın gözleri büyüdü.
“Dr. Neville… Çok kötü görünüyorsunuz… iyi misiniz?”
“İyiyim. Sadece pek uyuyamadım,” dedi Caroline, yürürken zorla gülümsedi ve odasına yöneldi. “Bugünkü hasta geldi mi?”
“Bekliyor,” dedi Lina, gözleri endişeyle dolu.
İçeride, on altı yaşındaki Hannah bir peluş oyuncağı sıkı sıkı tutuyordu. Başını kaldırdı. “Doktor… yorgun görünüyorsunuz.”
“İyiyim,” dedi Caroline, karşısına oturup sesini sakin tutmaya çalışarak. “Başlayalım. Haftan nasıl geçti?”
Hannah konuşmaya başladı ama Caroline’ın dikkati dağıldı. Midesi sabahtan beri ağrıyordu. Şimdi acı daha da sıkı burkuldu; sanki bir el içini sıkıp büküyordu. Şakağında ter birikti. Görüşü karardı, kolu zonkladı.
Yumruklarını sıktı, kendini burada tutmaya zorladı.
“…sonra yine kendimi kestim,” dedi Hannah, kolunu kaldırıp eski yeni izleri göstererek. “Bana… daha iyi hissettiriyor.”
Caroline’ın yüreği kasıldı. O çizgilerde kendi saklı izlerini gördü.
Derin bir nefes aldı, kendini toparladı. “Hannah, beni dinle. Kendine zarar vermek çözüm değil. Acı bir an için dikkatini dağıtabilir ama içindeki şeyi ortadan kaldırmaz. Başka bir çıkış yolu bulmamız gerekiyor…”
Günlük tutmak, çizim yapmak, istek geldiğinde buz küpleri tutmak gibi bilişsel davranışçı tekniklerden söz etti. Ama her kelime onu tüketiyordu. Acı keskinleşti, onu aşağı çekti.
“Doktor… gerçekten iyi misiniz?” diye sordu Hannah, sesinde korkuyla. “Dudaklarınız bembeyaz.”
“Ben… iyiyim…” Caroline gülümsemeye çalıştı ama dudakları kıpırdar kıpırdamaz midesinde şiddetli bir kramp patladı, tüm bedenini yırtıp geçti.
Öne eğildi, elleri karnına kenetlendi. Karanlık görüşünü yuttu. Kulaklarındaki uğultu, Hannah’nın sesini bastırdı.
“Doktor! Lina! Yardım edin!”
