Bölüm 7 Nefes Alma Hakkı Yok
Caroline gözlerini güçlükle araladığında ilk fark ettiği şey, havadaki keskin, steril antiseptik kokusuydu.
Gözlerini kırpıştırdı; zihni kendini toparlayıp parçaları bir araya getirmeye çalışıyordu. En son hatırladığı şey klinikti—Hannah’nın paniklemiş yüzü ve sanki biri onu içeriden parçalıyormuş gibi karnındaki yırtıcı acı.
“Uyandın!” Lina’nın sesi rahatlamayla aydınlandı; ama gözleri ağlamaktan şişmiş, kenarları kıpkırmızıydı.
Caroline başını çevirince Lina’yı yatağın kenarında otururken gördü. Göz göze gelir gelmez Lina titreyen eliyle çağrı düğmesine bastı.
“Ne... oldu bana?” Caroline’ın sesi kısık, boğazı kazınmış gibiydi.
“Yığılıp kaldın. Midenin içinde kanama,” dedi Lina, dişlerini sıkar gibi. “Doktor bunun akut ülser kanaması olduğunu söyledi—stres, kötü beslenme, yıllarca kendini fazla zorlaman. Seni getirdiklerinde tansiyonun tehlikeli derecede düşüktü. Az daha...”
Cümleyi tamamlamadı, ama Caroline anladı.
Az daha ölecekti.
Belki de bu o kadar kötü olmazdı, diye düşündü donuk bir şekilde.
Ama Lina’nın bir sonraki sözleri sisin içinden bıçak gibi geçti.
“Doktorlar seni muayene ederken...” Lina’nın dudakları titredi, gözyaşları yine aktı, “yaralarını gördüler. Kolundaki ısırık izlerini. Bir de... o kadar çok eski yara izi. Bana ne olduğunu sordular ve ben... ben ne diyeceğimi bilemedim.”
Caroline refleksle hastane önlüğünün bol kolunu çekiştirdi. Isırık izleri düzgünce sarılmıştı ama önlüğün geniş yakası köprücük kemiğiyle boynuna dağılmış morlukları gizleyemiyordu.
Alexander’ın bıraktığı morluklar.
“Lina... sorma,” dedi güçsüzce.
“Ama!” Lina elini uzatıp Caroline’ın parmaklarını sımsıkı tuttu. “O yaralar... kaza değil, değil mi? Bunu kim yaptı? Bay Alexander Hamilton mı? Sana vurdu mu? Nasıl yapar—”
“Lina!” Caroline’ın sesi bir anda yükseldi, keskinleşti; sonra bir öksürük krizine dönüştü.
Lina hızla su doldurdu, onu tutup destekledi ki yudumlayabilsin.
Caroline nefesini toparlayınca Lina’ya neredeyse yalvarır gibi baktı. “Söz ver, hiçbir şey yapmayacaksın. Hiçbir şey söylemeyeceksin. Bunların hepsi... benim hak ettiğim şeyler.”
“Ne demek hak ediyorsun?!” Lina’nın gözleri büyüdü. “Kimse bunu hak etmez! Tanıdığım en iyi kalpli insansın. O kadar çok insanı kurtardın. Böyle yaşamak zorunda değilsin! Polisi arıyorum, ben—”
“Yapma!” Caroline eli fırlayıp Lina’nın bileğini şaşırtıcı bir güçle kavradı.
“Beni hâlâ patronun... arkadaşın... olarak görüyorsan, polisi arama. Lütfen, Lina.”
Gözlerindeki paramparça çaresizlik Lina’yı cümlesinin ortasında dondurdu. Karşısındaki kırılgan, hırpalanmış kadını, beş yıl önce herkesin dahi dediği kendinden emin, parlak psikologla bağdaştıramıyordu.
O felaket neyi yerle bir etmişti?
“Ama... neden?” Lina’nın sesi çatladı. “Buna neden katlanıyorsun? Ne yaptın?”
Caroline’ın içinde cevap çığlık gibi yükseldi: ‘Kız kardeşimi öldürdüm. Ailemi mahvettim. Kız kardeşimin mutluluğunu çaldım. Yaşamak, işlediğim en büyük suç.’
Ama bunu yüksek sesle söylemedi. Sadece gözlerini kapadı. “Lina... biraz dinleneyim. Lütfen.”
Lina itiraz etmek istedi ama o sırada doktorla bir hemşire içeri girdi; Lina kenara çekilmek zorunda kaldı.
Doktor onu muayene etti, sesi sertti. “Bayan Neville, ülseriniz ciddi. En az bir hafta gözlem altında kalmanız gerekiyor. Yetersiz beslenmişsiniz, kansızsınız ve eski yeni birçok morluk ve yara iziniz var. Doktorunuz olarak sormak zorundayım—bu yaraları nasıl aldınız?”
Caroline tavana baktı; bakışları boştu. “Ben... dikkatsizdim.”
Doktor ona inanmadı ama konuşmayı reddetmesi, derin bir iç çekişten başka bir şey bırakmadı. “Ağrı kesici ve beslenme tedavisi yazacağım. Lütfen dinlenin. Duygusal yük, sizin durumunuz için önemli bir tetikleyici.”
Onlar çıkınca oda yeniden sessizliğe gömüldü.
Caroline kendini tükenmiş hissediyordu, ama uyku gelmiyordu. Öylece yatıyor, gözlerini tavana dikmiş, zihni bomboş kalıyordu.
Kapının yumuşakça açıldığını fark edene kadar ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu.
Kapıda bir siluet belirdi; tereddüt ediyordu.
Caroline başını çevirdi—ve donup kaldı.
Babasıydı.
Boğazı düğümlendi. “Baba...” Kelime bir hıçkırıkla parçalandı.
Damon içeri girdi, komodinin üstüne bir meyve sepeti bıraktı. Gözleri Caroline’ın solgun, çökmüş yüzünde gezindi; dudakları kıpırdadı ve sonunda, “İyi misin?” dedi.
Caroline başını salladı ama gözyaşları daha da şiddetlendi.
Ne zamandır onunla bu sakin tonda konuşmamıştı? Edith’in ölümünden beri bakışlarında acı ve hayal kırıklığı vardı—ta ki ona hiç bakmamaya başlayana kadar.
Yatağının yanındaki sandalyeye oturdu; uzun süre tek kelime etmedi.
“Isabella... seni görmeye geldi,” dedi bir anda.
Caroline’ın midesi düğümlendi.
“O belge...” Damon duraksadı. “O kararı ben verdim.”
Caroline gözlerini kapadı.
Şüphelenmişti ama onun ağzından duymak, sanki göğsünün tam ortasına bıçak saplanmış gibi acıttı.
“Seni zorlamaya çalışmıyordum,” dedi Damon, sesi titrek. “Sadece... Celeste düşünceli biri. Anneni güldürüyor. Son beş yıl ona çok ağır geldi. Bazen Celeste’i Edith’in en sevdiği renklerde görüyorum, saçları Edith’in sevdiği gibi yapılmış oluyor ve... annen gülüyor. Sanırım... belki bu da bir şeydir.”
Ona baktı; gözlerinde acı anlık bir ışık gibi belirdi. “Caroline... senden nefret etmiyorum. Ama seni her gördüğümde Edith’i hatırlıyorum. Morgdaki o günü hatırlıyorum... çok gençti. Çok soğuktu.”
Sesi çatladı.
“Bununla yaşayamam. Özür dilerim.”
Beş yıl sonra, sonunda bunu ondan duydu.
Ama şimdi, burada... ne hissetmesi gerekiyordu? Rahatlama mı? İçinin kapanması mı? Öyleyse neden hâlâ bu kadar canı yanıyordu?
“Baba... özür dilemesi gereken benim,” diye fısıldadı. “Edith’i ben öldürdüm. Ailemizi ben mahvettim. Sen de annem de benden nefret ediyorsunuz; bu da doğru. O belgeyi isteyerek imzaladım. Neville Ailesi’nin mirası... benim gibi bir suçluya göre değildi.”
“Böyle konuşma.” Damon eliyle saçına uzanır gibi yaptı ama elini havada durdurdu. Bakışı kol saatine kaydı, yüzü değişti.
“Gitmem gerek. Annen burada olduğumu bilmiyor. Öğrense...”
Cümleyi tamamlamadı ama Caroline anladı.
Isabella bilse, ortalığı birbirine katardı.
“Gitmelisin,” dedi Caroline, zorla gülümseyerek. “Ben iyiyim. Gerçekten.”
Damon ayağa kalktı, ona son kez baktı; gözlerinde Caroline’ın adını koyamadığı ağır bir şey vardı. Sonra başını salladı ve sanki dayanamayacağı bir şeyden kaçıyormuş gibi hızlıca çıktı.
Caroline kapıya baktı; gözyaşları sessizce yanaklarından süzüldü.
O kısa sıcaklık, kışın çakılan bir kibrit gibiydi; onu gerçekten ısıtmaya fırsat bulmadan sönmüştü.
Ama en azından gelmişti.
En azından “özür dilerim” demişti.
Belki o silik kıvılcım onu biraz daha taşıyabilirdi.
Lina kıyafet ve kişisel eşyalarını almaya gidince Caroline odada yalnız kaldı, serumun damar yoluna ağır ağır damlayışına bakarak uzandı.
Kapı sertçe açıldı.
Alexander içeri girdi; soğuk hava sanki üstüne yapışmıştı. Kapıyı arkasından kapattı ve yatağına doğru ilerleyip başında dikildi.
“Hasta numarası sana yakışıyor,” dedi; sesi her zamanki aşağılamayla damlıyordu.
Caroline’ın içi çöktü.
“Numara yapmıyorum,” diye mırıldandı.
“Öyle mi?” Sırıttı, battaniyeyi çekip damar yoluna ve bandajlara şöyle bir baktı. “Mide kanaması? Çok stres? Caroline, bahane bulmakta iyisin. Plan ne—hastaneye yatıp cezadan kaçmak mı? Yoksa şu acınası hâli kullanıp... babandan mı merhamet koparmak?”
Caroline başını ona çevirdi. “Sen—”
“Nereden bildiğimi mi soruyorsun?” Alexander eğilip iki elini yatağın iki yanına dayadı; tiksintisi açıkça belliydi. “Burası Grandhaven. Benim haberim olmadan burada hiçbir şey olmaz. Baban içeri sızdı, on dakikadan az kaldı, hırsız gibi çıktı gitti. Bunu görünce seni affetti sanmış olamazsın, değil mi? Yumuşadı sanmadın?”
“Ben...” Gözleri yandı, yaş doldu.
Neden hep onun yanında ağlıyordu?
“Kendine gel,” dedi Alexander, doğrulup. “O geldi çünkü zayıf. Annen kadar senden nefret edemiyor ama seninle yüzleşemiyor da. O yüzden gizlice dolaşıyor, kendine yalan söylüyor. Ama şunu unutma...”
Eli çenesini kavradı.
“Kimse seni affetmeyecek. Ne baban. Ne annen. Ne de ben. Senin tek işe yarar tarafın, yaptıklarının bedelini ödeyene kadar hayatta kalman. O yüzden şu küçük oyunları bırak ve rolünü oyna. Anladın mı?”
Caroline ona baktı—yıllarca sevdiği yüze.
Bir zamanlar o koyu kahverengi gözler Edith’e karşı şefkatle doluydu.
Şimdi sadece nefret vardı.
“Anladım,” dedi; sesi bomboştu.
Alexander parmaklarını mendille sildi, mendili çöpe attı ve çıkmak için döndü.
Kapıda durdu. “Yarın gece bir görüşme var. Geliyorsun. Düzgün giyin. Beni rezil etme.”
Kapı kapandı.
Caroline tavana bakarak öylece yattı. Midesindeki ağrı geri gelmişti.
Ama göğsündeki uyuşukluğun yanında, o hiçbir şeydi.
Lina geri döndüğünde Caroline’ı hâlâ yukarı bakarken buldu; gözyaşları yastığın içine akıyordu.
“Caroline...” Lina’nın sesi titredi.
“Lina,” diye fısıldadı Caroline, “bunu hak ediyorum. Yaşıyor olmamalıydım. Yaşamak... benim cezam.”
