Çöpçatan

Ay her zaman onun kaderi olmuştu.

Saphira kendini bildi bileli bu geceyi hayal etmişti. On sekizinci yaş günü… Sanki dolunay sadece onun için doğacaktı. Kurdu sonunda uyanacaktı. Dinlediği her hikâye, yaşlıların fısıltıyla ettiği her söz, sımsıkı tutunduğu her rüya ona aynı şeyi söylüyordu: Ay seni çağırdığında, kurdun cevap verir.

Ve bu gece, ay onu çağırıyordu.

Sürüsündeki herkes etrafında geniş bir halka oluşturmuştu. Bazıları kıskançlıkla, bazıları hayranlıkla bakıyordu; ama hepsi aynı anı bekliyordu. İlk dönüşümü.

Saphira bütün hayatı boyunca bu anı beklemişti.

Ay, ağaçların tepesinden yükselip neredeyse göz alıcı bir parlaklığa ulaştığında, o ışığın içine doğru adım attı. Ay ışığı erimiş gümüş gibi üstüne aktı; aynı anda hem sıcak hem soğuk hissettirdi. Saphira gözlerini kapattı, kemiklerinin kırılır gibi çıtırdamasına, gücün bedenine dolup taşmasına, içindeki kurdun vahşi ve güzel bir dalgayla yükselip ona kavuşmasına kendini hazırladı.

Bekledi… Ve bekledi. Ama hiçbir şey olmadı.

Derisinin altında ince ince titreşen o uğultu bir an alevlenir gibi oldu… sonra söndü.

Kalabalığın içinden hafif bir mırıltı yayıldı. Saphira yutkundu ve tekrar denedi… Dönüşümü zorladı, yalvardı, ay tanrıçasına içinden yakardı. Kalp atışları kulaklarında gümbürdüyor, arkasındaki fısıltıların sesini bastırıyordu.

Yine hiçbir şey.

Dakikalar, sonsuzluğa dönüşmüş gibiydi. Ay göğe tırmanıyor, umursamazca parlıyordu. Nefesi sıklaştı, avuçlarının içi terledi. Dönüşümü zorlamaya, içinden bir şey, herhangi bir şey çağırmaya çalıştı ama bedeni inatla, can yakıcı bir biçimde insan kalmaya devam etti.

Ay tam tepeye ulaştığında, gerçek onu bir bıçak gibi kesti.

Kurdu gelmiyordu.

Göğsünde buz gibi, boş bir ağrı açıldı; yavaş yavaş her yana yayılan bir ayaz gibi. Ardındaki fısıltılar keskinleşti, geceyi parçalayan ince bıçaklara dönüştü.

Kurdusuz.

Bozuk.

İşe yaramaz.

Birisi alaycı bir kahkaha attı. Bir başkası dua mırıldandı. Bazıları geriye çekildi; sanki onun başarısızlığı bulaşıcıymış gibi.

Saphira’nın gözleri bulanıklaştı; nefes alamıyordu.

Onlarla birlikte kalamazdı. Bu yüzden koştu.

Ormana doğru fırladı, dallar kaçarken kollarını tırmaladı, her adımda görüşü daha da bulanıyordu. Dünya ayağının altından çekilmiş gibi olana, uçurumun kenarına varana kadar durmadı. Aşağıda, derinlerde nehir uğulduyordu; önüne gelen her şeyi yutan karanlık, aç bir akıntı.

Geceye, aşağıdaki karanlığa baktı. Yaşlar yanaklarından süzülürken, sesi titreyerek ay tanrıçasına cevap için yalvardı.

Neden o?

Neden böyle?

Neden, bütün ömrünü bekleyerek geçirdiği tek şeyi elinden alıyordu?

Rüzgâr hiçbir cevap getirmedi. Sadece sessizlik.

Arkasında ayak sesleri duyuldu. Bir anlığına içinde umut kıvılcımı çaktı. Belki biri onu teselli etmeye gelmişti. Belki bir yanlışlık olduğunu söyleyecek, kurdunun sadece geciktiğini anlatacaktı.

Ama gelen Ruby’ydi.

Üvey kız kardeşinin sesi, ipekle sarılmış zehir gibiydi. “Sen bu aile için utançsın. Keşke hiç doğmasaydın.”

Saphira irkildi ama Ruby daha bitirmemişti.

“Tüm sürünün önünde bizi rezil ettin. Babam seni asla affetmeyecek. Ben de affetmeyeceğim.”

Saphira konuşmak için ağzını açtı ama Ruby ondan yüzünü çevirdi… ardından aniden geri dönüp hırlayarak üstüne saldırdı. Niyetini anlamak için düşünmeye bile gerek yoktu.

Ruby, onu uçurumdan aşağı itmek istiyordu.

Panik boğazına sarıldı.

Ayakları, gevşek çakılların üzerinde kaydı. Uçurumun kenarı topuğunun altında ufalandı. Geriye sendeledi, kolları havada çırpındı… Sonra Connor ağaçların arasından fırladı.

Bağırmadı. Tereddüt etmedi. Kendini aralarına attı; elindeki bütün güçle Saphira’yı Ruby’nin yolundan itti.

Dünya döndü.

Yere sert düştü; çarpmanın etkisiyle nefesi kesildi. Omurgasına kadar uzanan bir acı saplandı. Nefes nefese, güçlükle dirseklerine yükseldi… Tam o sırada Ruby’nin çığlığını duydu.

“CONNOR!”

Saphira’nın kanı buz kesti.

Ruby uçurumun üzerine eğilmişti; sesi dağlarda yankılanıyor, ince ve panik dolu bir tonda çınlıyordu.

Connor yoktu.

Saphira’nın kalbi kaburgalarına çarpa çarpa atarken sendeleyerek kenara geldi. Aşağıdaki nehir kudurmuş gibi köpürüyor, önüne gelen her şeyi yutup sürüklüyordu. Connor’un adını haykırdı; boğazı yanana, sesi kısılana, gecenin kendisi onun çaresizliğinden ürküp geri çekilene kadar bağırdı.

Ama cevap gelmedi.

Sadece nehrin sesi.

Sadece sessizlik.

Dizlerinin bağı çözüldü. Toprağa tutundu; titreyerek, hıçkırarak, gelmeyen bir mucize için dua etti.

Sürünün geri kalanı geldiğinde Ruby ortadan kaybolmuştu… ve yalanları çoktan filizlenmişti bile.

“O itti onu!”

“Onu o öldürdü!”

“Dönüşemeyince delirdi!”

“Tehlikeli o!”

Suçlamalar orman yangını gibi yayıldı. Saphira konuşmaya çalıştı, anlatmaya çalıştı, ama söyledikleri şüphe ve korkudan örülmüş görünmez bir duvara çarpıp yere düştü. Sürü etrafını sardı; bakışları buz gibiydi, yargıları kesindi.

Onu, suçladıkları cinayet için öldürmediler; ona inandıkları için değil, Connor’un cesedi bulunamadığı için. Kanıt olmadan idam edemezlerdi.

Onun yerine başka bir ceza kararlaştırdılar. Sürükleyerek zindanlara götürdüler.

On sekiz kırbaç darbesi. Yaşadığı her yıl için bir tane, bir de Connor’un asla yaşayamayacağı yıl için.

Gümüşle işlenmiş kamçı, sırtına yeniden ve yeniden indi. Acıyı hafifletecek, yaralarını iyileştirecek bir kurdu yoktu. Hayatta kalacağından bile emin değildi. İçinin bir parçası, kalmak istemiyordu zaten.

Ama kaldı… Ucunda zor da olsa.

Ve izler yerinde kaldı. Kabarmış, düzensiz hatlar hâlinde tenine kazınmış hatıralar. Onları ikinci bir omurga gibi taşıdı; her çizik, ihaneti, kaybı ve dünyasının paramparça olduğu o geceyi hatırlatan bir işaretti.

Yıllarca, sürünün bakışları gölge gibi peşini bırakmadı. Katil. Canavar. Hata.

Başını eğmeyi öğrendi. Yasını içine gömmeyi öğrendi. İşlemediği bir suçun yüküyle yaşamayı öğrendi.

Ama Saphira boyun eğmeyi reddetti.

Connor’un boşuna ölmediğine inanmayı bırakmadı.

Ruby’nin kazandığını kabullenmedi.

Sürünün onu tanımlamasına izin vermedi.

O gece içinde vahşi bir şey uyanmıştı… bir kurt değil, bir irade. Bir güç. Bir söz.

Bir gün gerçeği ortaya çıkaracağına ve kardeşinin intikamını alacağına dair bir söz.

Dünya onun yaşamaması gerektiğinde ısrar etse bile, o hayatta kalacaktı.

Ve bir gün, asla dönüşmeyen o kızı hafife aldıkları için hepsine pişmanlık duyuracaktı.