En Tatlım

Sevgili Okuyucu, bu hikayeye başlamadan önce sizi uyarmak istiyorum; bazı rahatsız edici olabilecek olgun içerikler barındırmaktadır. Eğer bu durum sizin için uygunsa, keyif almanızı dilerim.

On bir yıl önce

"Akşam yemeği hazır," diye bağırdı annem. Eski oyuncak ayımı kanepenin üzerine bıraktım ve mutfağa girdim. Annem bir tabak aldı ve bolca makarna doldurdu.

"Makarnanın üzerine bir şey ister misin?" diye sordu. Başımı salladım. Buzdolabında ekleyecek bir şey olmadığını bildiğimiz halde neden bu soruyu sorduğunu anlamıyordum. Makarnanın sade olması bile beni mutlu ediyordu çünkü annemin bana yemek sağlayabildiği nadir akşamlardan biriydi. Genellikle aç karnına yatağa giderdim, ama bu sefer karnımı doyurup açlığın eziyetinden kurtulabilecektim.

Annem bana bir çatal verdi ve yemeye başlamak için sabırsızlanıyordum. Tam bir lokma alacakken kapı birdenbire açıldı. Ani gürültü beni öyle korkuttu ki, çatal elimden fırladı ve yere düştü. Beni daha çok neyin üzdüğünü bilemedim—babamın öfkeli bir şekilde odaya girmesi mi yoksa yere düşüp kirlenen değerli yemek mi.

"Pis sürtük!" diye bağırdı, ve alkol kokusu havayı doldurdu. "Beni nasıl aldatırsın? Seni bunun için mi tutuyorum? Başka bir adamın sana dokunmasına nasıl izin verirsin?" Yaklaştı ve annemin korkmuş yüzünü görünce ne yapmamı istediğini anladım. Sandalyeden kaydım ve masanın altına saklandım.

Gelen seslerden babamın anneme vurduğunu anladım. "Bırak beni! Seni artık istemiyorum. Bize bakacak birini buldum!" diye bağırdı annem. Ancak bu, babamı daha da öfkelendirmiş gibiydi.

"Ne? Beni terk edeceğini mi sanıyorsun?" diye bağırdı, sesi daha da yükselerek anneme bir kez daha vurdu. Kalbim hızla çarparken masa örtüsü kalktı ve babamın kızarmış gözleri göründü. Beni saklandığım yerden zorla çıkardı.

"Ne yapıyorsun? Bırak onu!" diye bağırdı annem. Ancak babam onu dinlemek yerine annemin kolunu da tuttu.

"Bizi nereye götürüyorsun?" diye sordu, yüzü korkuyla doluydu.

"Sizi buradan uzaklara götüreceğim, o herifin sizi bulamayacağı bir yere," diye bağırdı ve bizi sürükleyerek götürdü. Önce beni eski arabasının arka koltuğuna oturttu, sonra annemi ön koltuğa zorla oturttu. Arabaya binmek için dolanırken annem arkasını dönüp babamın koltuğunun arkasına geçmemi ve emniyet kemerimi bağlamamı söyledi. Dediğini yaptım ve onun cebinden telefonunu çıkarıp hızla bir mesaj yazmaya çalıştığını gördüm.

Babam hızlı davrandı. Annemin ne yaptığını fark edince telefonu elinden aldı. Telefon arka koltuğa, yanıma düştü. Ona ulaşmaya çalıştım ama babam gaza bastı, hızla ivmelendi ve telefon koltuğun altına kaydı.

"Arabayı hemen durdur!" Annem babama bağırdı, ama o bunun yerine anneme tekrar vurdu.

"Kapa çeneni, kadın, yoksa seni otoyolda arabadan atarım." Babam ona bağırdı ve kısa süreliğine arabayı kontrol edemeyerek yol kenarındaki çöp kutusuna çarptık.

"Arabayı durdur!" Annem tekrar bağırdı. "Sarhoşsun! Böyle araba süremezsin!"

Sanki babam onu hiç duymuyordu. Arabanın hızlandığını hissettim ve korku beni sardı. Annemin telefonuna uzandım, ama araba savrulunca telefon elimden kaydı.

"Nereye gidiyorsun? Aklını mı kaçırdın?" Annem tekrar bağırdı, sesi panikle doluydu. "Otoyola gidiyoruz. Arabayı hemen durdur!"

"Kapa çeneni, kadın!" Babam ona bir kez daha bağırdı ve bu sefer daha sert vurdu, annemin başı cama çarptı.

Arabanın daha da hızlandığını hissediyorum ve babam arabayı düz tutamadığı için diğer arabaların kornalarını duyuyorum, bu da beni daha da korkutuyor. Bir filmde hız trenlerini izlediğimi ve çok heyecanlandığımı hatırlıyorum, annemden beni hız trenine götürmesini istemiştim. Annem paramız olmadığını söylemişti, ama mümkün olduğunda götüreceğine söz vermişti. Arabanın düzensiz hareketlerinden korkarken, anneme hız treni fikrinden vazgeçtiğimi ve gitmek istemediğimi söylemeyi düşünüyorum.

Babam daha da hızlı sürüyor ve annem ağlamaya başlıyor. Yolun kenarında durup bizi indirmesi için yalvarıyor, ama babam dinlemiyor. Tekrar telefona uzanıyorum, ama kollarım kısa olduğu için ulaşamıyorum. Bana neyin yardımcı olacağını biliyorum. Annem kemerimi takmamı söylemişti ve genellikle ona itaat ederim, ama bu korkunç anda kahraman olabileceğimi düşünüyorum, eğer o telefonu alabilirsem. Elim kemer tokasına gidiyor, çözmeye hazırken babam arabanın kontrolünü kaybediyor. Annem çığlık atarken babam arabayı yolda tutmaya çalışıyor, ama önümüzdeki kornaya basan kamyonu fark etmiyor.

"Lanet olsun!" Babam kamyona yaklaşırken bağırıyor ve sonra çarpıyoruz.

Bir TV programında yer çekimi hakkında konuşulduğunu hatırlıyorum, işte o an gerçekten deneyimledim. Araba havaya uçuyor, ama sonunda yere inmek zorunda. Yere indiğinde bu son değil. Araba yoldan çıkıp yuvarlanırken, kemerin omzuma battığını ve hareketimi kısıtladığını hissediyorum. Ancak, kemer beni tam olarak tutacak kadar büyük değilim. Araç yuvarlanırken bir noktada kemerin kavrayışından kayıp çıkıyorum. Arabanın durması sonsuza kadar sürecekmiş gibi geliyor, ama sonunda duruyor. Ön ve arka koltuklar arasında yerde yatarken, bacağımda korkunç bir ağrı hissediyorum.

"Anne!" Bana önem veren tek ebeveyni çağırıyorum, ama cevap yok. Hem babam hem de annem sessiz. Evden çıktığımızdan beri sessiz olmak istemiştim, ama bu türden bir sessizlik istememiştim.