Evlatlık Günahı

Arabamdan indiğimde havada bir heyecan var; yeni evimin havasını içime çekerken gülümsüyorum. En azından önümüzdeki dört yıl için.

Oynayıp zıplamak, sonunda buradayım diye sevinçten bağırmak istiyorum! Yaz olduğum yerde uzadıkça uzadı; para biriktirmek için bir lokantada çalıştım, bulabildiğim her vardiyaya girdim.

Bursum olsa da her şeyin pahalı olduğunu biliyorum ve bekar annemin omzuna daha fazla yük bindirmek istemiyorum.

Zaten bana arabayı o aldı. Küçük, ikinci el ama saat gibi çalışıyor.

Telefonum elimde çalıyor; ekranda annemin yüzünü görünce gülümsüyor, görüntülü aramayı kabul ediyorum.

“Güvende misin?” diye soruyor daha lafı uzatmadan.

Beni konumdan takip edebiliyor, yani güvende olduğumu biliyor aslında.

“Evet anne, yurduma yeni geldim.”

“Keşke benimle gelmene izin verseydin.” Gözlerinde pişmanlık var.

O zaman bir de dönüş uçak biletini ödemek zorunda kalacaktı; ben de bunu istemedim.

“Anne, buradayım ve güvendeyim, tamam mı? Odanın kendi tarafını süsler süslemez sana fotoğraf atacağım.” Gülümseyerek gözlerimi deviriyorum. “Seni seviyorum, görüşürüz.”

“Cole’u ara!” diye bağırıyor ben ona öpücükler kondurur gibi yapıp görüşmeyi kapatırken; hemen ardından, vardığımı söylemek için kardeşimi arıyorum.

Telefon sadece çalıyor, açmıyor; sonra tekrar denerim diye düşünüyorum. Muhtemelen meşguldür, hep öyledir.

Bir de yaz tatilinde iki haftalığına eve geldiğinde acayip tuhaftı. Annemle benimle neredeyse hiç konuşmadı; durmadan motosikletine atlayıp gecenin bir vakti dışarı çıkıyordu.

Neredeyse hiç evde değildi, onu doğru düzgün göremedik.

Ön masada kaydımı yaptırıyorum ve oda anahtarımı alıyorum. Karşılama ekibi çok tatlı; iki kız eşyalarımı iki kat merdivenden yukarı taşımama yardım ediyor.

Yurt odası pek bir şey değil ama annem, yıllar boyunca benim, onun ve Cole’un fotoğraflarından oluşan kişiye özel bir yorgan yapmış; yanıma biraz ev hissi gelsin diye. Bir de onun yaptığı birkaç tablo var; odanın küçük alanında benim tarafım renkli ve hoş görünüyor.

Yatağımın altındaki çekmecelere kıyafetlerimi yerleştirmekle meşgulken kapı açılıyor; iki valiz sürükleyen, göğüsleri belirgin sarışın bir kız telaşla içeri dalıyor.

“Ah! Merhaba!” Hemen kapıyı tutmak için atılıyorum.

“Teşekkürler! Ben Chrystal.” Saçlarını yüzünden üflüyor, bana gülümsüyor. “Sen Monet olmalısın, değil mi?”

“Benim!” diye ışıldıyorum. “Umarım şimdiden bir taraf seçmiş olmama kızmazsın.”

Bakışları, yatağımın çoktan toplandığı yere ve duvara iliştirdiğim tablolara kayıyor.

“Yok canım, ama benim tarafım şimdi sönük ve sıkıcı görünecek diye korktum.”

“Hiç sanmam.” diye kıkırdıyorum.

“Bir de annemi mazur gör, ailem yukarı çıkıyor. Annem biraz fazla karışabilir.”

Daha sözleri ağzından çıkar çıkmaz, şık giyimli bir kadın odaya giriyor; kendini Chrystal’ın annesi olarak tanıtıyor ve kızının tarafını ten rengi ve pastel tonlarla döşemeye başlıyor.

Küçük odada onlara biraz alan kalsın diye izin istiyorum ve aşağı inip Cole’u bir kez daha arıyorum.

“Evet.” Bu kez açtığında sesi sert ve pürüzlü geliyor.

“Eee, sana da merhaba. Yalnızca yurduma vardığımı söylemek istedim.” Yerleşen öğrencilere bakıyorum. “Annem seni aramam gerektiğini söyledi, ben de arıyorum.”

“Yarım saate oradayım.” Başka hiçbir şey söylemeden aramayı kesiyor, beni de ekrana şaşkın şaşkın bakakalmakla baş başa bırakıyor.

Onun derdi ne şimdi? Telefonla konuşma adabını falan mı unuttu?

Eskiden Cole’la çok yakındık; benden sadece iki yaş büyüktü. Altı yaşındayken annesi vahşice öldürülünce bizimle yaşamaya geldi.

Ne yazık ki cinayeti kendi gözleriyle gördü; altı yaşındaki çocuk travma yaşadı. Annem elinden geleni yaptı, psikologdan psikoloğa götürdü ama kimseyle konuşmadı. Ne onunla, ne de doktorlarıyla.

Ama benimle konuştu.

Sadece benimle.

Kimse bakmıyorken, oyun oynarken annesini anlatırdı. Ne kadar güzel olduğunu, ne kadar iyi kalpli olduğunu, artık olmadığı için çok üzgün olduğunu söylerdi.

Ben de çocuktum, ama garip şekilde hepsini hatırlıyorum. Üzgün olduğunu söylediğinde ona sarılırdım, o da bana sımsıkı tutunurdu.

Ama bir gün futbol topunu eline alınca değişti; konuşmaya, gülmeye başladı. Annem o kadar sevindi ki, futbol için neye ihtiyacı varsa alabilsin diye ek işlere girdi.

Cole annesini kaybetmişti, annem de en yakın arkadaşını.

Annem hep der ki, Cole’un annesi onu anneme emanet etmiş; böylece annem onun bir parçasını hep yanında taşısın diye.

Babam “Ben kendi çocuğum olmayan birine bakmaya imza atmadım,” dedi ve o da gitti. Cole kendini suçladı ama annem ona hiçbir şey kaybetmediğini söyledi. “Bir milyon hayatım olsa, yine seni seçerdim,” dedi.

Evet, annem gerçekten taş gibi kadındır.

Yurtların önündeki bankta hâlâ oturuyorum. O sırada siyah bir kamyonet yanaşıyor. Cole’un en yakın arkadaşı Luke yolcu tarafından atlayıp inince, beni yürürken görünce de koşa koşa gelince, ben de geniş bir gülümsemeyle ayağa fırlıyorum.

“Pislik!”

Çocukken taktığı o aptal lakaba gülüp, beni kaldırıp havada döndürürken ona sıkıca sarılıyorum.

“Onu indir.” Kamyonetten kalın bir ses geliyor. Luke beni tekrar yere koyarken ben hâlâ gülüyorum. Sonra Cole’a dönüyorum; elinde beyaz güllerden bir buketle orada duruyor.

“Bu benim için mi!” Ona sarılmak için yaklaşınca, güçlü çenesi sıkılı ve gülleri bana uzatarak ona dokunmamı engelliyor. “Çok tatlı, teşekkür ederim.”

Omuz silkip ben buketi alınca ellerini şortunun ceplerine sokuyor. “Kamila, seni karşılamak için bir şey almam gerektiğini söyledi.”

Mavi gözleri bedenimin üzerinde dolaşıyor. O parlak mavi bakışlar yüzümde durunca çenesini daha da sıkıyor.

“Motorun nerede?” Parlak, yeni kamyonete bakıyorum.

“Satmak zorunda kaldım. Koç, çok tehlikeli olduğunu söyledi.”

Gülümsemem sönüyor. “O motoru çok severdin.”

“İnsan her zaman istediğini alamıyor.” Sertçe söylüyor ve şoför kapısını açıyor. “Görüşürüz.”

“Görüşürüz, Pislik!” Luke saçlarımı karıştırıyor. Ben de şakayla karışık koluna vurup onların gidişini izliyorum.

Cole’a ne oluyor?

Hep sessiz biriydi ama hiç bu kadar soğuk olmamıştı.

En azından bana karşı.