Bölüm 3 3

Fırtına gece yarısından sonra bir ara bastırmıştı.

Yağmur pencereleri dövüyor, bu tekdüze ritim ebeveyn yatak odasının sessiz boşluğunda yankılanıyordu. Gözlerim açık, yan yatıyordum.

Uyku beni terk edeli çok olmuştu.

Yatak gözüme uçsuz bucaksız geliyor, yanımdaki boşluk soğuk ve el değmemiş duruyordu. Elias’ın o akşamüstü elinde paltosuyla kapıda dikilip bir toplantısı olduğunu söyleyişi hâlâ gözümün önündeydi. Çıkıp gittikten çok sonra bile kapının kapanma sesi kulaklarımdan silinmemişti. Şimdi uzaklarda gök gürlerken, gerçekten hâlâ şehirde mi olduğunu yoksa ona mı gittiğini düşünmeden edemiyordum.

Willow.

Sırf bu isim bile göğsümün daralmasına yetiyordu.

Sırtüstü döndüm ve avuçlarımı karnıma bastırdım. Odadaki tek ışık, altın sarısı rengiyle duvarlara uzun gölgeler düşüren başucu lambasının loş parıltısıydı. Bakışlarım tekli koltuğun üzerinde duran çantama ve onun içinde saklı duran katlanmış ultrason fotoğrafına kaydı.

Yeni bir hayat. Bir sır.

Yine de dışarıdaki fırtına şiddetini artırırken tek düşünebildiğim geçmişti.

O zamanlar on sekiz yaşındaydım; liseden yeni mezun olmuştum ve üniversiteye başlamadan önceki o yaz, Paul Sinclair’in evinde anneme yardım ediyordum. Annem neredeyse on yıldır Paul’ün asistanı olarak çalışıyordu ve yaşlı adamın sağlığı bozulmaya başladığında beni de sık sık yanında götürür olmuştu.

Paul, tanıştığımız ilk günden beri bana karşı hep çok nazikti. Şefkatli, kıvrak zekâlı ve son derece sabırlıydı. Bana hiç sahip olmadığı kızıymışım gibi davranır, sessizliğimle ve dünyayı kocaman gözlerle izleyen o meraklı halimle tatlı tatlı dalga geçerdi.

Bir keresinde çalışma odasında kitapları düzenlerken, “Bir gün bu kocaman gözlerinle birinin elini ayağına dolaştıracaksın, Maya,” diye takılmıştı.

Yanaklarım kızararak gülmüş ama benim elimi ayağıma dolaştıran o kişinin çoktan hayatımda olduğunu ona hiç söylememiştim.

Elias Sinclair.

Onunla ilk kez on altı yaşımdayken, bir hafta sonu ziyaretinde annemin peşine takılan utangaç bir öğrenciyken tanışmıştım. Elias o sıralar üniversiteden eve dönmüştü; uzun boylu, kendinden emin ve onu yaşından çok daha olgun gösteren gizli bir karizması vardı. O gün yanında iki arkadaşı daha vardı: hazırcevap ve çekici Kellan ile güzelliği ve doğal ışıltısıyla göz kamaştıran Willow Hart.

O gün öğleden sonrayı çoğunlukla bir kitabın arkasına saklanarak geçirmiş, kimsenin fark etmediğini düşündüğüm anlarda ona kaçamak bakışlar atmıştım. Elias bana karşı kibar davranmış, arkadaşlarına dönmeden önce sıcak bir tebessüm edip birkaç kelime etmişti. Bana bir çocukmuşum gibi davranmıştı ki, belki de o zamanlar gerçekten öyleydim. Ancak o kısacık nezaketi bile içimde anlamlandıramadığım bir şeyleri alevlendirmeye yetmişti.

Yıllar geçtikçe bu his büyüyüp aşka dönüştü. Başarılarını uzaktan uzağa takip ettim; yaptığı işleri dergilerden okuyor, onunla ilgili hikâyeleri Paul’den dinliyordum. Her defasında ona olan hayranlığım daha da artıyordu. Elias, bir erkekte aradığımı düşündüğüm her şeye sahipti. Sakin, becerikli ve azimli. Asla ulaşılamayacakmış gibi görünen o adamlardandı.

Sonra her şey değişti.

Paul’ün hastalığı aniden, hiç belirti vermeden ortaya çıktı. Bir an hayat dolu biriyken, bir sonraki an masasının ardında solgun ve yorgun bir halde oturuyordu.

“Pek fazla vaktim kalmadı,” dedi usulca. “Kanser artık tıbbi müdahale sınırını aşmış.”

Bana bunu söylediğinde, tıbbi raporlarını düzenlemesine yardım ediyordum. Kâğıtlar ellerimden kayıp gitmişti. O günden sonra onu neredeyse her gün ziyaret ettim. Ona çay götürüyor, ilaçlarını almasına yardım ediyor ve üç oğlundan bahsederken onu dinliyordum.

Bir öğleden sonra, "Elias beni endişelendiriyor," diye içini döktü. "Çok zeki biri ama çok hızlı yaşıyor. Her şeyden çok kopuk. Hayatın bir şirket gibi yönetilebileceğini sanıyor ama öyle değil."

Hafifçe gülümsedim. "Bir gün kendi dengesini bulacaktır."

Paul bana sevgi dolu, yumuşak bir bakış attı. "Yanında senin gibi biri olsaydı, bulurdu."

Utanarak gülmüş, bunu ciddi ciddi söylediğini aklımın ucundan bile geçirmemiştim.

Haftalar sonra Paul, Elias ile beni çalışma odasına çağırdı. Dışarıda yağan yağmurun o hafif hışırtısı, havadaki kâğıt ve ilaç kokusu hâlâ dün gibi aklımda.

Paul masasının arkasında oturuyordu; bedeni zayıf düşmüştü ama duruşundan taviz vermiyordu. Elias ise elleri cebinde, gergin bir ifadeyle yanımda duruyordu.

"Lafı hiç dolandırmayacağım," dedi Paul. "Senin evlendiğini görmek istiyorum, Elias. Ve karının da Maya olmasını istiyorum."

Bu sözler beynimde şimşek gibi çakmıştı.

Kalbim duracak gibi oldu. "Bay Sinclair, ciddi olamazsınız."

"Gayet ciddiyim," dedi yumuşak bir sesle. "Sen bizim için her zaman aileden biri oldun, Maya. Çok temiz bir kalbin var ve bu hayatta sana güvendiğim kadar kimseye güvenmiyorum. Ben bu dünyadan göçüp gittikten sonra bile oğlumun ona gözü gibi bakacak birine emanet olduğunu bilmek istiyorum."

Elias anında tepki gösterdi. Kesin ve net bir ses tonuyla, "Hayır," dedi. "Sırf sen istiyorsun diye onunla evlenemem."

Paul'un bakışları zerre kadar sarsılmadı. "Onu hemen sevmek zorunda değilsin. Sevgi hiç beklenmedik şekillerde yeşerir."

Elias gergin bir sesle, "Bu işler öyle yürümez," diye karşılık verdi.

Paul'a durmasını söylemek, her şeyi anladığımı, Elias'ın beni sevmediğini ve hiçbir zaman da sevmeyeceğini haykırmak istemiştim. Ama Paul'un titreyen ellerini, günden güne tükenen gücünü görünce susup kaldım.

O günden sonra her şey değişti.

Elias araya mesafe koydu; soğuk ve ters davranmaya başladı. Nezaketi bile insanı yaralayacak kadar keskindi artık. Benden köşe bucak kaçıyor, kaçamadığı zamanlarda ise benimle mümkün olduğunca az konuşuyordu. Gözlerinde bir zamanlar gördüğüm o sıcaklıktan eser kalmamıştı.

Kararını bir kez daha düşünmesi için Paul'a yalvarmıştım ama o sadece buruk bir şekilde gülümsemekle yetinmişti. "Göreceksin," demişti. "Sadece biraz zamana ihtiyacı var."

Sonra, kasvetli bir akşamüstü, Elias kapıma geldi.

Veranda ışığının altında öylece duruyordu; paltosundan yağmur suları damlıyor, gözlerindeki ifade hiçbir şekilde okunmuyordu.

Kısık bir sesle, "Maya," dedi, "benimle evlenir misin?"

Kalbim yerinden çıkacakmış gibi atarken öylece yüzüne bakakaldım. Ne bir yüzük vardı ne de sesinde en ufak bir şefkat kırıntısı; sadece buz gibi bir kararlılık vardı.

Evet dedim. Bu kararın onu bana âşık edeceğini düşündüğümden değil, ömrünün son aylarını yaşayan Paul'u hayal kırıklığına uğratmaya vicdanım elvermediği için.

Düğünümüz küçük, hatta neredeyse kasvetli bir törenle olmuştu. Paul bizi tekerlekli sandalyesinden izlemiş, gözlerindeki yaşlar ışıl ışıl parlamıştı. Nikahtan sonra elimi sımsıkı tutup, "Teşekkür ederim," diye fısıldayışı hâlâ gözümün önünde.

Elias düğün günümüzde bile o mesafeli tavrını korumuştu. Gülümsemesi zoraki, dokunuşları ise son derece resmiydi. Kendi kendime bunun bir önemi olmadığını, sevginin zamanla yeşerebileceğini söyledim durdum. Belki bir gün bana da, bir zamanlar Willow'a baktığı gibi sevgiyle bakardı.

Ama şimdi yatağımda uykusuz bir şekilde yatmış, camları döven yağmurun sesini dinlerken ne kadar büyük bir yanılgı içinde olduğumu çok iyi biliyordum.

Elias sadece üzerine düşen görevi yapmış, babasının son arzusunu yerine getirmişti. Ancak bunu yaparken aramıza aşılmaz bir duvar örmüştü.

Şakağımdan süzülen bir damla yaş yastığa düşüp kayboldu. Yağmur damlalarının gümüş rengi yollar çizerek süzüldüğü karanlık pencereye gözlerimi dikerek yan döndüm. Elim gayriihtiyari karnıma gitti.

Odanın sessizliğine doğru, "Paul," diye fısıldadım, "keşke burada olsaydın. Bizden geriye kalanları nasıl toparlayacağımı hiç bilmiyorum."

Dışarıda gök bir kez daha gürledi; uzun, boğuk bir ses yankılandı ve ardından yavaşça sessizliğe gömüldü.

İçeride ise gözlerimi kapattım; bir yandan yağmurun sesini, diğer yandan da hiçbir zaman gerçekten benim olmamış bir adamı hâlâ seven kalbimin sızısını dinledim.