Günahın Requiem’i - Bir Mafya Aşk Romanı

CLARA

Bu olamaz.

Herhalde bir anda kafayı yedim, çünkü şu makinenin gözümün önünde o koca kelimeyi yakıp söndürdüğünü görmemin imkânı yok.

Büyük İkramiye.

Slot makinesi kutlamak için neşeli ama kulak tırmalayan alarmlar ötüyor; bu da neden bu kadar çok kişinin dönüp bana baktığını açıklıyor. Bazıları benim adıma sevinmiş görünüyor; bazılarıysa sinirli.

Çoğunun suratı kupkırmızı öfke.

Özellikle biri—eşofmanlı, bel çantalı yaşlı bir kadın—öyle ağır küfürler savuruyor ki takma dişleri neredeyse ağzından fırlayacak. Onu suçlayamam; az önce tam da bu koltuktan kalkmıştı.

Ama hiçbirini duymuyorum.

Ne o “teyze”nin söylenmelerini, ne fısıltıları, ne de hayatım boyunca olmasını dileyip durduğum o şansın geldiğini ilan eden çanları çınları. Şu an biraz meşgulüm; bir hendekte ateşler içinde yatarken gördüğüm bir rüya falan olmadığından emin olmak için adımlarımı zihnimde geri sarıyorum.

Şöyle bir şey var: Ben kumar oynamam. Kumar, kaybedecek hiçbir şeyi olmayanlar içindir ve ben—

Dur. Bunu geri alıyorum.

Daha önce hiç kumar oynamadım, çünkü kumar kaybedecek hiçbir şeyi olmayanlar içindir; benimse hep kaybedecek çok şeyim vardı.

Bu gece değişti.

Bu gece, Las Vegas’ın en seçkin gece kulüplerinden birinde kokteyl servisi yaptığım ikinci işimdeki gece vardiyasına aksayarak giderken, gerçekten de kaybedecek hiçbir şeyim olmadığını fark ettim.

En azından elle tutulur bir şey.

Hep parasızdım. Kızım için yeterince para ve zaman koparabilmek adına uzun saatler çalışır, kısa kısa uyurdum. Willow daha beş yaşında ve annesinin hayatında var olmayı, her gün yanında olmasını hak ediyor. Bu yüzden gece vardiyalarını olabildiğince çok almaya başladım—duygusal olarak ona yetebilmek için, pratik ihtiyaçlarını zar zor karşılasam da.

Martin bize bakacağına söz vermişti. Hatta hamile kalmadan önce bile bana bakacağına söz veriyordu; karnım büyüdükçe o güzel şarkısı daha da yükseldi. Yeni doğan bebeğimizi ilk kez kucağına aldığında gözlerinden yaşlar akmış, ömrümüzün sonuna kadar bize bakacağına yemin etmişti.

Tabii ki inanmıştım. Kim inanmaz? O sadece sevgilim, bir de hani şöyle böyle, günün birinde nişanlım olacak adam değildi; Las Vegas Polis Departmanı’nda memurdu.

O yüzden, doğumdan sadece birkaç ay sonra verdiği sözler havada kalınca şüphelenmeye başladım.

Evde oturmam gerekiyordu; ikimizin de anlaştığı buydu. Altı haneli maaş almıyor, orası kesin, ama dedektifliğin eşiğindeydi ve aldığı primler başımızı suyun üstünde tutmaya yetiyordu.

En azından ben öyle sanıyordum. Ta ki birdenbire boğuluyormuşum gibi hissedene kadar.

Bana ilk kez, neden market için sadece otuz dolar verdiğini sorduğumda vurdu.

İkinci kez, posta kutusunda saat gibi beliren o muğlak, uğursuz “Son Uyarı” mektuplarını sorduğumda vurdu.

Üçüncü kez yüzüme tokat attığında etraf zifiri karanlıktı, çünkü elektriğimiz kesilmişti.

İşinden dolayı her seferinde bir şekilde görmezden gelebildim. Üstündeki stres, hele bu şehirde? Azize gibi biri olsa bile delirtir. Yaptığı şeyden hep dehşete düşer, sonraki günlerde bana bir tanrıçaymışım gibi tapardı. Market parası biraz artardı, Son Uyarılar ortadan kaybolurdu. Elektrik meselesinin basit bir yanlış anlaşılma olduğunu çözdüğünü söylerdi; fatura servisinde bir şeyler yanlış dosyalanmış.

En azından o öyle dedi.

Ama hiçbir şey uzun sürmezdi.

Bana dördüncü kez, işe girdiğimi söylediğimde vurdu. Bunu “eve bakan adam” kimliğine yapılmış bir hakaret, ona güvenmediğimin kanıtı gibi aldı. “Beni erkekliğimden etmek için sinsi, boktan, feminist bir numara; taşaklarımı kesmek” demişti, aynen böyle.

Gerçek şu ki, patatesi pişirmenin seksen farklı yolunu Google’lamaktan bıkmıştım. Willow’a yetecek kadar yulaf kalsın diye kahvaltı etmiyormuş gibi yapmaktan bıkmıştım. Anne olamayacak kadar yoksul olmaktan bıkmıştım. Bir de bıkmış olmaktan bıkmıştım.

İşe önce, garsonların doğum günlerinde müşterilere saçma sapan bir “İyi ki doğdun” söylemesini zorunlu tuttukları şu büyük zincir yerlerden birinde başladım, ama asıl paranın gece hayatında olduğunu çabuk anladım. Yanlış anlaşılmasın, bir striptiz kulübünün kapısından içeri asla adım atmam; ama kokteyl servisinde çalışan kızlar yine de gözleme-pankek servis eden garsonlardan kat kat fazla kazanıyor.

Sonunda Martin’i bunun iyi bir fikir olduğuna ikna ettim. Daha çok para, daha az soru.

Bu, beni dövmeyi bıraktığı anlamına gelmiyordu.

Sarhoş patron takımı, deri koltuklara doğru eğilip kokteyllerini servis ettiğimde saçlarımdaki parfümü içlerine çekerken daha büyük bahşiş koparmak için uzun saçlarıma parfüm sıkmamdan hoşlanmıyor. Polyester üniformaların hatlarımı sarmasından hoşlanmıyor. Bacaklarımı göstermesinden hoşlanmıyor. Beş doları cebinde yanıp tutuşan herhangi bir dangalağın göğüs dekolteme bakmasına imkân vermesinden hoşlanmıyor.

Erkekleri bana bakmaya teşvik edecek bir şey olduğunu düşünürse, Martin ondan nefret eder.

Bunu bana göstermekte de çok beceriklidir.

Çalıştığım gece kulübü yakın zamanda kıyafetleri yeniledi ve yeni üniformam dün geldi. Şampanya rengi, payetli bir kumaş; yanları büzgülü, göğüsleri ortaya çıkaran derin bir yaka ve her omuzda, her şeyi yerinde tutan toga gibi askılar var.

Daha az kıvrımlı birinin üstünde dizin az üstüne kadar gelir. Ama bende uyluğumun ortasında bitiyor. Sahadayken giymemiz beklenen uyumlu bir topuklu ayakkabı da var, ama yönetim molalarda ve yolda giymemiz için yanımıza düz ayakkabı almamızı önerdi. Ne kadar nazikler.

Martin eve gelip beni ayakkabıları denerken görünce yeni halim hakkında ne düşündüğünü gayet net belli etti. Bu sefer Willow’un yanı başımda olmasını da umursamadı.

Ama ben umursadım.

O yüzden, yüzüme öyle bir tokat attı ki neredeyse kanepeden düşüyordum—Willow’un dehşet içindeki çığlıklarını duyduğum an—işte o anda karar verdim: Artık yeter.

“Ne yapacaksın ha? Ne bok yapacaksın?” diye kahkaha attı.

Kendimden geçtiğimi umursamadı.

Gözlerimdeki öldürücü öfkeyle ona bakmamı da umursamadı. Kızımızın hıçkıra hıçkıra ağlayıp ondan kaçıp büzülmesini de umursamadı.

“Bu evden iki paralık bir orospu gibi çıkmayacaksın!” Gözyaşlarımı görünce Martin başını yana eğip alaycı bir şefkat takındı. “Aaa, canın mı acıdı? Üzgünüm, bebeğim…” Willow ağlamasının arasında hıçkırıp başını kaldırdı. “Baba?”

“Kes sesini!” diye ona kükredi.

Bana ne oldu bilmiyorum; saf bir anne içgüdüsünden başka. Bildiğim tek şey, bir an kanepedeydim, yüzüm tokattan yanıyordu…

Bir sonraki an, havada ona doğru uçuyordum.

Martin’e öyle bir çarptım ki koltuğa takılıp sendeledi ve ikimiz de acı veren bir uzuv yığını halinde yere yuvarlandık.

Yaralanıp yaralanmadığına bakmaya vakit harcamadım. Bir anda ayağa fırladım, dönüp Willow’u kaptım ve onun odasına koştum. Kapının kilitli olduğundan emin olur olmaz onu kollarımın arasına aldım; minicik yatağında birlikte sallanıp durduk.

Muhtemelen şunu soruyorsunuz: Neden polisi aramadın?

Cevap: Çünkü Martin polis.

Kızımı sıkı sıkı tutarken yumrukları kapısına vuruyordu. Gür. Öfkeli. Şiddet dolu. Gözyaşları durmadan akarken ben de öpüp siliyordum. Bilmesini istedim: Ben buradayım. Hep burada olacağım. Onun, benim katlandığım cehennemde büyümesine izin vermeyeceğim.

Bir süre sonra hıçkırıkları öyle azaldı ki birlikte en sevdiğimiz şarkıyı söyleyebildik; gökkuşakları, hayaller ve ancak hayal edebileceğimiz yerlere uçan mavi kuşlar hakkında.

Bir süre sonra vurma sesi yavaşlayıp ısrarlı bir tıklatmaya dönüştü.

Bir süre sonra bağırışları özürlere ve yalvarmalara karıştı.

Ve en sonunda, sonunda gitti.

Ön kapının çarpıldığını ve arabasının sesi yolda uzaklaşıp kaybolduğunu duyana kadar yataktan kıpırdamaya cesaret edemedim. Sonra, gerçekten gittiğinden emin olunca Willow için birkaç parça kıyafeti sırt çantasına tıkıştırdım ve en yakın arkadaşımı arayıp sonunda bunun gerçekleştiğini söyledim.

Gidiyorduk.

Roxy on dakikadan kısa süre içinde bahçeye dalar gibi girdi. Yol boyunca gördüğü her kırmızı ışıkta basıp geçmiş olmasına, sahip olduğum her şeye bahse girerim.

Willow’u her zamanki gibi karşıladı; gözlerindeki endişeyi ışıl ışıl bir gülümsemenin arkasına sakladı. “Selam, güzel hanım! Kız kıza takılalım mı? Pizza var, dondurma var, üç çeşit gazoz var!”

“Evet!” Gözleri hâlâ şiş olan Willow, neredeyse kendini Roxy’nin SUV’sine attı.