Bölüm 4 4

Şimdi, bu hiç beklenmedik bir sürprizdi.

“High Roller Lounge’a birkaç güvenlik görevlisi daha ekleyin.” Düşünürken parmağımı çeneme vuruyorum. “Üzerlerinde dinleme olsun. Ve Bay Cartwell’e VIP misafirperverliğini uzatalım. Onu memnun edin, oyunda tutun. Sadece ağzından çıkan her kelimenin kaydedilip yazıya döküldüğünden emin olun.”

Kapıyı açıp The Meridian’ın ana girişindeki yumuşak, koyu kırmızı halıya adım atıyorum. Başta emin olamadığım, eski Hollywood havası veren bir dokunuştu bu. Ama insanların durup selfie çektiğini, sonra da şansını denemek için halıyı takip edip içeri girdiğini görünce tutmaya karar verdim. Yine de malzemenin ince topuklara takılmayacağından emin oldum—en son ihtiyacım olan şey, kişisel yaralanma davasının manşetlere taşınması.

İyi ki de olmuş, çünkü arabanın yanında duran kadını görmüyorum. Kapı neredeyse üstüne kapanıyor ama düşmeden geriye sendeleyip kurtarıyor.

Onu umursamıyorum. Kimseye bir şey olmadı, mesele yok; hem benim hatam değil, benim sorunum da değil.

Yine de göz ucuyla bir an yakalıyorum. Yakaladığım anda, zihnimin arkasında zayıf bir tanıdıklık kıvılcımı çakıyor.

“Bizden biri mi?” diye mırıldanıyorum, Bambi’ye arabadan inerken yardım ederken.

Bambi hızlıca bakıp başını sallıyor. “Listemizde yok.” “Hı.”

“İstersen ben araştırayım mı?” Kolunu benimkine doluyor, iyice yaklaşıyor; sanki aramızda mahrem bir sır paylaşıyormuşuz gibi görünsün diye.

“Boş ver. Sadece tanıdım sandım.”

Bambi üstelemek ister gibi duruyor ama bırakıyor. Bunun yerine, cam kapıları bizim için açan görevlilere kibarca gülümsüyor ve iç çekerek ipek tulumunun üzerinden eliyle bir kez düzeltiyor. “Hazır mısın?”

Cevap vermiyorum. Sadece onu da alıp Ana Kata doğru ilerliyorum ve kumarhanenin gürültüsü üzerimize çöküyor.

Çalışma zamanı.

3

DEMYEN

Yoğun bir gece—Cuma olduğuna göre böyle olması normal. Sıradan çalışanların maaş günü demek, slotların daha dolu olması demek; paranın onların ellerinden makinelere, oradan da cebime akması demek. Tam sevdiğim gibi.

“Bay Zakrevsky.”

“İyi akşamlar, Bay Zakrevsky.”

“İyi akşamlar, efendim.”

Kumarhanede ağır ağır dolaşırken adım havayı dolduruyor. Bordromda akla gelebilecek her iş kolundan insan var. Sadece eskortlar değil; kokteyl servisleri, barmenler, görevliler, resepsiyon görevlileri, konsiyerjler ve benzerleri. Soru sormaması gerektiğini bilen insanlar.

Zakrevsky Bratvası’yla hiçbir ilgisi olmayan insanlar.

“Bu akşam size neyle başlayayım, Bay Zakrevsky?” Barmen Mike içten bir gülümseme gösterip içine buz doldurduğu bardağı hazırlıyor. Ne sipariş edeceğimi zaten biliyor, ama yine de beni şaşırtma şansı tanıyor.

Şaşırtmıyorum. “Bourbon. Buzlu. Duble yap.”

Cümleyi bitirmeden içki elimde oluyor.

Bambi, ben içkiyi bir dikişte indirip boğazımdan aşağı akan o şurup gibi yakıcılığı hissederken çilli burnunu buruşturuyor. “Benimkini sek alayım,” diyor Mike’a. “Oda sıcaklığında. Normal bir insan gibi.”

Gülüyorum, boş bardağı tezgâha bırakıyorum. “İstediğin kadar yargıla. Lanet olası bir çölde yaşıyoruz. Buz nimet.”

O içkisini bitirirken, ben de arkama yaslanıp etrafı süzmeye vakit buluyorum. Özellikle birini ya da bir şeyi aramıyorum. Bazen, hükmettiğim imparatorluğun görüntüsünü ve sesini içine çekmek güzel oluyor.

Kardeşimin olması gereken aynı imparatorluk.

Bardan çıkıp ofis katına geçmek üzereyken bir kadının sesi kulağıma geliyor. “… Hayır, teşekkürler. Gerçekten.”

Dikkatimi çeken, sözlerinin titremesi.

“Hadi ama, güzelim.” Saçına gereğinden fazla jöle sürmüş, koyu deri ceketli bir herif, kadın tabureden inmeye çalışırken beline sürtünüyor. Kadın geri çekilince parmakları sıkılaşıyor. “Yukarıda odam var. Çok güzel vakit geçiririz—”

Kadın titrek bir gülümseme toparlayıp onun tutuşundan sıyrılmaya çalışıyor. “Gerçekten. Sorun yok. İyiyim.”

“Ama sana o içkiyi ben aldım!”

“Ben istemedim ki.” Gözlerinde korku var, ama kibar kalmak için öyle çok çabalıyor ki.

Barmen onların tarafına yöneliyor, ama ben ona belli belirsiz bir işaretle geri durmasını söylüyorum.

Bunu ben hallederim.

Bambi arkasına yaslanıp bir içki daha söylüyor; bu kez süslü pipetli pembe bir şey. Benim nasıl çalıştığımı biliyor. Şovu izlemeye hazır.

“İyi akşamlar.” O birbirine dolanmış ikilinin yanına ağır ağır yürüyüp yüzüme ev sahibi gülümsememin en parlak halini yerleştiriyorum. “Bu akşam nasılsınız?”

“İyiyiz, dostum. Her şey yolunda.” Adam sinirli bir el hareketiyle beni savıyor.

Kaşımı kaldırıyorum. “Öyle mi?” Bakışım kadına kayıyor. Sarsılmış görünüyor, ama o da bir gülümseme zorluyor.

“Ben zaten gidiyordum,” diye mırıldanıyor, çantasını kaparken.

“Lütfen—kalın.” Bar taburesini işaret ediyorum, ama yine de isterse kaçabilsin diye ona yeterince alan bırakıyorum. Benim kim olduğumu bilmiyor, ama gözleri beni hızlıca süzüyor ve duruşu az da olsa gevşiyor.

Kaçmaya karar vermeden önce barmene işaret ediyorum. “Mike.”

Mike yanımıza kayıyor; yüzü ciddi, gözlerinde muzip bir parıltı. Bu oyunu seviyoruz. “Evet, patron?”

“Bu güzel genç hanım ne içiyormuş?”

Mike tezgâhtaki boş bardağa doğru başını eğiyor. “Rom kola.”

Sahte bir azarla dilimi şaklatıyorum. “Olmaz, olmaz, olmaz. Bundan daha iyisini yaparız.”

Sarkıntı herif homurdanıp beni kesmek için elini kaldırıyor, ama görmezden geliyorum. Şu an onun adı bile yok. Dönüp ona gerçekten baktığım gün, beni daha dün yerin dibindeki bir delikten bile ayırt etmediğim zamanları özleyecek.

Tezgâha yaslanıp tüm dikkatimi kadına veriyorum. “Ne içersiniz? Aklınıza ne gelirse. Söyleyin, sizin.”

“Bak, kardeşim—” Adam kolumu yakalıyor. Güvenliğim onu anında çekip ayırınca da bir çığlık atıyor.

Ben gözümü kadından ayırmıyorum. Kadın kızarıp tekrar tabureye yerleşiyor. Güzel, hakkını vermek lazım. Belli ki turist. Yüzük parmağındaki bronzluk izine bakılırsa da yeni boşanmış derim.

“Şey, bilmiyorum…” Bir tutam saçını kulağının arkasına sıkıştırıyor. Uçları yıpranmış, dipleri aylardır boyanmamış. Bir beladan sağ çıkmak için kıt kanaat yaşayan birinin hikâyesini çözmem uzun sürmüyor. Muhtemelen soğuk, sert gerçeğe dönmeden önceki tek nefes alma şansı bu. “Votka? Belki?”

Gülümsemem genişliyor. “Russo-Baltique votkasını hiç tattınız mı?”