Kanla Sürgün Edilmiş, Kaderle Bağlanmış

Hain.

Kelime geceyi bıçak gibi yarıp geçti; kalbimin güm güm atışından bile daha yüksekti. Etrafımdaki yüzler bulanıklaştı, meşale ışığında gölgeler kıpırdadı. Annemle babam kalabalığın içinde duruyordu, sessiz. Benimkilerle aynı soluk mavi gözleri bana dönmedi. Bana uzanmadılar. Benim için tek kelime etmediler.

Yanlarında kız kardeşim, eşimin koluna yapışmıştı. Onun dokunuşu, bana hiç göstermediği kadar yumuşaktı; bana hep soğuk olan haliyle değil, koruyan bir sıcaklıkla. Gözleri çemberin öbür ucundan benimkileri buldu ve sevgi yerine şunu gördüm: acıma. Tiksinti. Kesin bir son.

Alfa’nın sesi üzerime dalga gibi çöktü, kaderimi mühürledi. “Kararla sürgün edildin. Bu toprakları terk et ve bir daha asla geri dönme.”

Zemin ayağımın altından kaydı sanki. Ciğerlerimdeki hava boşaldı. Çığlık atmak, yalvarmak, savaşmak istedim—ama ağzımdan ses çıkmadı. Dizlerim çamura saplandı. Ellerim kimseye, hiçbir şeye uzandı.

Sonra koşuyordum. Sesler peşimden gelirken karanlığa doğru koşuyordum; sözleri derimi keser gibi üzerime yağıyordu. Hain. İşe yaramaz. İstenmeyen.

Bir solukla uyandım.

Vücudum birden doğruldu; ter tenime yapışmıştı, nefesim kısa kısa kesiliyordu. Kulübemin eski tahta tavanı bana baktı; sabah ışığı çatlakların üstünde yumuşak duruyordu. Çember değil. Çamur değil. Onlar değil.

Sadece bir rüya.

Ama aslında değil.

Elimi göğsüme bastırdım, kalbimin yavaşlamasını ister gibi. O sızı hiç gitmedi. Kaç yıl geçerse geçsin, anı solmayı reddeden bir yara izi gibi üzerime yapışıp kaldı.

Yumuşak bir möö sesi beni kendime getirdi. Benekli ineğim Clover, pencerenin hemen dışındaki çitin yanında duruyordu; sanki geç kaldığımı hatırlatıyordu. Titrek bir kahkaha kaçtı ağzımdan.

“Tamam, tamam. Duydum seni,” diye fısıldadım; sesim hâlâ rüyanın pürüzüyle kısılmıştı.

Bacaklarımı yataktan sarkıttım, yıpranmış çizmelerimi geçirdim ve dışarı çıktım. Hava serindi; çimenin ve toprağın tatlı kokusu sinmişti. Çiftliğim etrafıma yayılıyordu; küçük ama canlı. Tavuklar sabırsızca gıdakladı, keçiler meledi, Clover yine homurdandı; zorlu bir kışı zor atlatıp elimle büyüttüğüm küçük kuzu da sanki annesi benmişim gibi peşimden seke seke geldi.

Ben kimmişim, umurlarında değildi. Neyi kaybettiğim de. Tek umursadıkları, burada olmamdı.

Yemi döktüm, sulukları kontrol ettim, Clover’ın yanını fırçaladım; içimden hafifçe mırıldanıyordum. Ellerim alışkanlıkla çalışıyordu ama her tanıdık hareketle göğsüm biraz daha gevşedi. Burada, kürkün ve tüyün arasında dünya sessizdi. Burada fısıltılar bana ulaşamazdı.

Keskin bir çığlık ritmi bozdu. Tavuklardan biri topallayarak yanıma geldi; kanadı düşmüştü. Onu ürkütmemeye dikkat ederek çömeldim ve elimi yaranın üstüne koydum. Avucumda bir sıcaklık kıpırdadı; önce belli belirsizdi, sonra gücü akıtmama izin verdikçe arttı. Işıltı yumuşaktı, gümüşîydi; sabah güneşinin altında neredeyse görünmüyordu. Tavuk sakinleşti, nefesi düzene girdi. Elimi çektiğimde kanadındaki yırtık yok olmuştu.

Gözlerini kırpıştırıp bana baktı, sonra da hiçbir şey olmamış gibi salına salına uzaklaştı.

Ellerimi eteğime silip yavaşça nefes verdim. Beni işaretleyen, beni lanetleyen o armağan, aynı zamanda bu hayatı katlanılır kılan şeydi. Burada, bir silah değildi. Burada, sadece… benimdi.

Clover burnunu yem kovasına gömüp abartılı bir memnuniyetle çiğnerken çite yaslandım. “Açgözlü şey,” diye homurdandım, başımı sallayarak. “Sanki seni aç bırakıyorum.” Kulaklarını bana doğru oynattı; her zamanki gibi kendinden emin. Küçük kuzu sendeleyerek çizmelerimin dibine geldi, meleyip kucağa alınmayı istedi. İç çekerek eğildim, onu kollarıma aldım; minicik kalbi göğsüme karşı pıt pıt atıyordu. “Hepinizin içinde en muhtaç olan sensin,” diye fısıldadım, yanağımı yününe bastırarak. “İzin versem peşimden eve kadar gelirsin, değil mi?” Tavuklar kümesten alınmış gibi gıdakladı; tüyleri, dedikoducu yaşlı kadınlar gibi kabardı. Silikçe gülümsedim. “Evet, duyuyorum sizi. Öyle bakmayın bana. Karnınız tok, sıcaksınız, üstelik benim hiç sahip olmadığım kadar yeriniz var.” Sesim, ben durduramadan sönüp gitti. Bir anı çaktı; başarılarımın geçiştirildiği geceler, eşimin elinin bile taştan daha soğuk geldiği zamanlar. Sertçe göz kırptım, yeniden hayvanlara odaklandım. “En azından numara yapmıyorsunuz,” dedim usulca, kuzunun başını okşayarak. “Yemek istiyorsunuz, ilgi istiyorsunuz, sevgi istiyorsunuz; saklamıyorsunuz. Dürüst. Basit. Sanırım sizi en çok bu yüzden seviyorum.” Clover yine homurdandı, başını atıp durdu; ben de kendimi tutamayıp güldüm. “Tamam, tamam. Sen de, Clover. Bana şimdiye kadar kimsenin etmediği kadar arkadaşlık ettin.”

Güneş yükselmeye başladığında çiftlik yatışmıştı. Hayvanlar otluyor, hava ılıktı; kâbus da zihnimin arkasında bir fısıltıya dönüşmüştü. Bir sepet yumurtayı kulübeye taşıdım; bir anlığına, bu huzurun sonsuza dek sürebileceğine kendimi inandırmama izin verdim.

Ama sepeti indirirken, ensemin arkasında tuhaf bir ürperti gezindi.

Dışarıda kuzu keskin bir sesle meledi; oyunbaz değil, ilgi isteyen değil. Telaşlı.

Clover bir kez yere vurdu. Sonra bir kez daha.

Olduğum yerde donup kaldım.

Arazimin ucundaki orman fazla sessizdi. Yaprak hışırtısı yoktu. Uzak bir kuş sesi yoktu. Rüzgâr bile sanki nefesini tutmuştu.

Bir koku bana doğru süzüldü — hafif, sabah havasının içinde neredeyse kaybolacak kadar.

Çam. Nemli toprak.

Ve başka bir şey.

Yıllardır koklamadığım bir şey.

Göğsüm sıkıştı.

Kaburgalarımın yanında gizlenen soluk hilal biçimli işaretim yanıyordu.

Ilımıyordu.

Yanıyordu.

Nabzım kulaklarımda gümbürderken kapıya doğru yavaşça yürüdüm.

Burada yeterince uzun yaşamıştım; başıboş dolaşan yırtıcılarla, görülmeyi seçen bir şeyin farkını bilirdim.

Ağaçlar sadece suskun değildi.

Bekliyorlardı.

Ve onların ötesinde duran her neyse…