Bölüm 2 Karşılaşma
Novalyn’in Bakış Açısı
Şafaktan beri içimdeki o huzursuz sessizlik bir türlü dağılmadı. Göğsüme bir ağırlık gibi çökmüştü; sanki havanın kendisi bile bir şey olacak diye bekliyordu. Sabah işlerini yaparken bunu üstümden atmaya çalıştım ama hayvanlar da huzursuzdu. Clover, yulafını ben yumuşak sözlerle dil dökene kadar ağzına sürmedi; tavuklar bile tedirgin tedirgin gıdaklıyor, sanki yakında bir gölge dolaşıyormuş gibi davranıyordu.
Güneş ağaçların üzerinde alçalmaya başladığında gerilim çoktan derimin altına tırmanmıştı. Bunu kemiklerimde hissediyordum; ahıra her sırtımı döndüğümde ensemin tüyleri diken diken oluyordu. Bir şeyler ters gidiyordu. Duvara yaslanmış eski tırmığı kaptım; sapı yılların kullanımından pürüzsüzleşmişti. Kendi kendime homurdandım: “Eğer etrafta dolaşan başıboş bir itse, yanlış çiftliği seçti.”
Ahıra yaklaştıkça içimdeki huzursuzluk daha da büyüdü. Kapıyı ayağımla itip araladığımda hafifçe gıcırdadı ve koku anında yüzüme çarptı—toprak, ter ve kan. Nabzım kulaklarımda gümbürdedi. Tırmığı daha sıkı kavrayıp içeri adım attım.
Ahır sanki etrafımda nefes alıyordu; samanın, derinin ve kanın o hafif metalimsi sızısının kokusuyla ağırlaşmıştı. Fenerimin ışığı her adımda sallanıyor, kirişlere vurup huzursuz hayaletler gibi oynayan gölgeler çıkarıyordu. Clover sertçe yere vurdu; ses bir uyarı gibi yankılandı. Kulakları geriye yatmış, kocaman kahverengi gözleri toprakta uzanan o kürk ve kas yığınına kilitlenmişti. Davetsiz misafirin o kıpırtısız hâline güvenmiyordu; doğrusu ben de güvenmiyordum. Tavuklar gerilimden iyice ürküp tüneklerinde tedirgin tedirgin gıdaklıyor, sanki her an havalanacakmış gibi kanat çırpıyordu. Domuzlar bile yerinde duramıyordu; homurtuları ve debelenmeleri sessizliği daha da büyütüyor, daha da boğucu kılıyordu. Bölmeden bölmeye ilerlerken çizmelerim zeminde sürtündü; Clover’ı sakinleştirmek için elim boynunun üzerinde gezindi. “Sakin ol, oğlum,” diye fısıldadım, ama kendi kalbim onunki kadar hızlı atıyordu; onu yatıştırmaya yetmiyordu. Hayvanlar her zaman benim ölçüm aletim gibiydi, kendi hâllerince koruyucularımdı; onlar huzursuzsa, ben de gardımı indirmemem gerektiğini bilirdim. Her ses, her kıpırdayan gölge, orada yatan kurdun her düzensiz nefesi bana şunu hatırlatıyordu: Kurduğum dünya—toprağın, kürkün, tüyün üstüne kurulu bu sessiz, inatçı hayat—kırılgandı. Ve işte şimdi, daha anlayamadığım bir şeyin ağırlığıyla çatlayıp açılmıştı.
İşte o zaman onu, koyun ağılı tarafında, bütünüyle gördüm.
Büyük, koyu renkli bir kurt ahırın zeminine serilmişti; gövdesi çamur ve kanla çizgi çizgiydi. Göğsü sığ sığ inip kalkıyor, baygın hâlinde bile boğazından alçak bir hırıltı çıkıyordu. Nefesim boğazımda düğümlendi, ama şaşkınlığım gözlerim onun ötesine kayana kadar sürdü—sonra bambaşka bir sebeple olduğum yerde donup kaldım.
Keçilerimden biri birkaç adım ötede kıpırtısız yatıyordu; boğazı parçalanmıştı. Onu görünce kanım öfkeden kaynadı. Tırmığın sapını öyle sıkmıştım ki parmak eklemlerim bembeyaz kesilmişti. “Şaka yapıyor olmalısın,” diye tısladım. Bu dünyada elimde kalan tek şey çiftliğimdi ve yarı can çekişen bir yaratığın içeri dalıp benden bir şeyler alabileceğini sanmasına asla izin vermezdim.
Öne çıktım, tırmığı kaldırdım. Metal dişleri onun lanet kaburgalarına saplamaya hazırdım ama sonra tuhaf bir şey oldu. Hava değişti; kalınlaştı, uğuldadı, sanki aramızda bir ip gerilip gerilmişti. Göğsümün alt kısmında bir sıcaklık kabardı, parmak uçlarıma kadar yayıldı. Bir anlığına tırmığı indirdiğimi fark ettim; gözlerim, hırpalanmış nefeslerle inip kalkan kaburgalarının kıvrımına takılıp kaldı.
Tanrıça aşkına, bu da neydi?
Bir adım sendeledim, kalbim gümbür gümbür atıyordu. Kendime gelmek için başımı sertçe salladım. Şimdi bunun… her neyse bunun zamanı değildi. Benimkilerden birini öldürmüştü. Karşılığında acıdan başka bir şeyi hak etmiyordu.
Tırmığı yeniden kaldırdım, öfkem yeniden parladı. Ama biraz daha yaklaştığımda yüzünü gördüm. Kurt hâlinde bile bitkinlik, her çizgisine kazınmıştı. Kürkü kana ve toprağa bulanmıştı, sadece hayatta kalabilmek için bile bedeni titriyordu. Tehlikeliden çok paramparça görünüyordu.
Çenem gerildi. Göğsümde kıvrılıp duran o suçluluk kıpırtısından nefret ettim. “Hayır,” diye sertçe fısıldadım kendime. “Sakın yumuşama.”
Ama kıpırdayamadım. Vuruşu indiremedim. Onun yerine, omzumun üzerinden yumuşakça seslendim: “Clover, saman yığınının yanındaki o eski battaniyeyi getir.”
İnek yer değiştirdi, sorgular gibi bir böğürtü çıkardı. Sesimdeki huzursuzluk çatlayarak, tersledim: “Öyle bakma bana. Yap işte.”
Şaşkınlığıma, Clover burnuyla tozlu battaniyeyi dürttü; beceriksizce yerde itekleyerek bana kadar getirdi. Kendi aptallığıma söylenerek çömeldim, battaniyeyi kurdun bedeninin üzerine serdim; en kötü yaraları örttüm. “Bu senin için değil,” dedim kararlı bir sesle, beni duyamayacağını bile bile. “Benim için. Senin acınası hâline bakıp durmak zorunda kalmayayım da, seninle ne yapacağıma karar verebileyim diye.”
Ahırın duvarına yaslandım, tırmık hâlâ ellerimdeydi; gözlerimi ondan ayırmadım. Kalbim bir türlü sakinleşmiyor, kaburgalarıma sert sert vuruyordu. Başka bir kurt görmeyeli o kadar uzun zaman olmuştu ki. Yıllar. İçimdeki o parçayı yeterince derine gömdüğümü, bir daha asla başını kaldıramayacağını sanmıştım. Ama işte buradaydı—bir davetsiz misafir, bir katil ve nedense… daha fazlası?
“Salak,” diye yine mırıldandım, dizlerimi göğsüme çekerken. Damarlarımdaki sıcaklık, ne kadar dirensem de sönmüyordu.
Kendime durmadan onu izleyeceğimi söyledim. Kıpırdadığı an, yaptığının bedelini ödetecektim. Ama saatler uzayıp inceldi, yorgunluk gözlerimi çekiştirdi. Tırmık avucumda ağırlaştı, başım duvara doğru yana kaydı.
Uykunun beni ne zaman ele geçirdiğini bile fark etmedim; gözlerim hâlâ battaniyenin altında uzanan yabancıya kilitliydi—düşmanım ve henüz adını koyamadığım başka bir şey.
