Bölüm 10 Takip Edilen

Novalyn’in bakış açısı

Sabah her zamanki gibi başlıyor — fazla erken, fazla soğuk ve insanın içini rahat ettirmeyecek kadar sessiz. Sis tarlaların üzerinde alçaktan kıvrılıp dolaşıyor, inatçı bir sır gibi çimenlere yapışıyor. Kamyonetimin kasasına son yumurta kasasını yerleştirirken nefesim havada beyaza dönüyor; tahta ağırlığın altında gıcırdıyor. Samanın, sütün ve ıslak toprağın kokusu etrafımı sarıyor. Huzurlu olması gerekir, ama değil.

Huzur durgunluk demek, durgunluk da istemediğim düşüncelere fazla yer bırakıyor.

Özellikle ona.

O düşünceyi, öğrendiğim gibi içime gömüyorum: daha çok çalışarak. Ellerimi meşgul tutarak, başımı eğerek, zihnimi susturarak. Kendime bunun sadece sıradan bir gün olduğunu söylüyorum; kasabaya yapılacak sıradan bir yolculuk. Aynı bozuk yollar, aynı insanlar, aynı konuşmalar.

Kamyonete biniyorum ve kontağı çeviriyorum. İtiraz eder gibi inliyor, sonra sonunda homurdanarak çalışıyor.

“Şimdi yolda bırakma beni,” diye mırıldanıp gösterge paneline sertçe vuruyorum.

Avludan çıkarken lastikler çakılların üzerinde çıtırdıyor. Güneş daha yükselmedi ama altın ışık şimdiden tepelerin üstüne dökülüyor, tarlaları yumuşak bir parıltıyla yıkıyor. Yukarıda bir şahin dönüyor, pusun içini yarar gibi. Güzel — bazen bazı şeylerin olduğu o yalnız, dokunulmaz güzellikte.

Toprak yolun yarısında, ağaçların arasında bir şey kıpırdıyor. Sadece bir bulanıklık, ama içimdeki kurt derimin altında huzursuzca kıpırdanmaya yetiyor.

Muhtemelen bir geyik, diyorum kendime. Ya da hayal gücün.

Ama son zamanlarda ormanların farklı hissettirmesi tuhaf. Hâlâ tanıdık, ama daha sessiz; sanki nefesini tutuyorlar.

Kasabaya vardığımda kendimi saçmaladığıma ikna etmiş oluyorum. Ana cadde çoktan uyanmaya başlamış — insanlar dükkân kapılarını açıyor, sundurmaları süpürüyor, birbirlerine aynı tahmin edilebilir gülümsemelerle selam veriyor. Normallik, çok iyi bildiğim bir kılık gibi üzerime geçiyor.

Pazar meydanının yakınına park ediyorum; eski kamyonet yine öksürür gibi itiraz ediyor.

Fırından Bayan Alder el sallıyor, önlüğüne un bulaşmış. “Günaydın, Nova! Bugün yumurta getirdin mi?”

“Taptaze,” diyorum, bir kasayı indirirken.

Sırıtarak başını sallıyor. “Sen bir nimetsin. Dün belediye başkanının karısı hepsini bitirdi, hayır işi gibi bir şey için pişirecekmiş.”

“Demek herkesin ekmeğe ihtiyacı var,” diye mırıldanıyorum.

Gülüyor, sonra sesini biraz kısıyor. “Duydun mu? Sırt tarafında oturanlar, dün gece yine kurt gördüklerini söylemiş.”

Ellerim kasanın üzerinde bir an duruyor. “Muhtemelen başıboş köpeklerdir.”

“Ben de öyle dedim,” diyor, ama gözlerindeki ifade ikna olmadığını söylüyor. “Ama tuhaf. Gözleri parlıyormuş.”

Omuz silkip hiçbir şey ifade etmiyormuş gibi davranıyorum. “İnsanlar görmek istediklerini görür.”

İşlerimi sırayla hallediyorum; kasap, manav, her perşembe sütle tereyağı alan küçük kafe. Herkes yeterince cana yakın, ama ben işi kısa tutuyorum; nazik, mesafeli, soğuk. Böyle daha kolay. Ne kadar az sorarlarsa, o kadar az yalan söylemek zorunda kalırım. Zamanla insanlarla araya karışmak daha kolaylaştı.

İşim bittiğinde güneş daha yüksekte, ben de eve dönmeye hazırım. Son kasayı kamyonete yüklerken arkamdan bir ses süzülüyor; yumuşak ve alçak.

“Yardım ister misin, güzelim?”

Kalbim, beynim yetişemeden sıçrıyor. Keskin bir hareketle dönüyorum ve işte orada. O.

Sanki bir portre için poz veriyormuş gibi bir sokak lambasına yaslanmış. Güneş saçlarına vuruyor; birkaç tutam alnına düşmüş. Kollarını sıvamış, gülümsemesi tembel ve sinir bozucu.

“Yine sen,” diye homurdanıyorum, kasayı gereğinden biraz daha sertçe yere bırakırken.

“Sanki kötü bir şeymiş gibi söylüyorsun.”

“Öyle zaten.”

Lambadan ayrılıp bana doğru yürüyor. “Bu civardaydım.”

“Burası insanların kasabası,” diye tersliyorum. “Burada olmamalısın.”

“Rahatla,” diyor umursamazca. “Kimseyi ısırmıyorum.”

“Henüz.”

Buna sessiz bir kıkırdama geliyor. “Benden gerçekten hoşlanmıyorsun, değil mi?”

“Seni tanımıyorum bile.”

İstemediğim bir davet gibi elini uzatıyor. “Lazarus.”

Elini süzüyorum, sonra ona bakıyorum. “Aferin.”

Sırıtıyor, alınmıyor. “Senin de bir adın var, diye tahmin ediyorum?”

Ben iğneli bir cevap bulamadan, Bayan Alder fırının kapısından sesleniyor. “Nova! Para üstünü unutma!”

İçime bir ağırlık çöküyor. Onun sırıtışı genişliyor.

“Bayan Alder, kalsın!” diye geri bağırıyorum.

“Nova,” diye yavaşça tekrar ediyor, sanki tadına bakar gibi. “Güzel.”

“Yapma.”

Gülüyor, ellerini kaldırıyor. “Peki. İsim yok, gülümseme yok, ısırmak yok. Usul usul durmaya çalışırım.”

“Bunda da berbat olduğuna eminim.”

Ben engelleyemeden kasalardan birini alıyor. “Yardım edeyim.”

“Yardıma ihtiyacım yok.”

“Evet,” diyor yumuşakça, yine de kasayı kamyonete yerleştirirken. “Hep böyle diyorsun.”

Bunu söyleyişinde, artık kasalardan bahsetmiyormuş gibi bir şey var. Göğsüm sıkışıyor. Bakışlarımı kaçırıyorum.

Sonra oluyor — uzaktan, iliklere işleyen bir uluma havayı yarıyor. Yakında sayılmaz, ama nabzımı hızlandıracak kadar da yakın.

Lazarus yanımda taş kesiliyor; başını hafifçe yana eğiyor, yüzündeki ifade alaycı halinden çıkıp keskin bir dikkatle sertleşiyor.

“Duydun mu?” diye fısıldıyorum.

Bir kez başını sallıyor. “O bir geyik değildi.”

Bir an ikimiz de kıpırdamıyoruz. Sokak normal; çocuklar koşuyor, dükkân kapıları açık. Ama altında bir yerde, bir şeyler yanlış.

Yeniden bana bakıyor. “Geri dönüşte yalnız gitmemelisin.”

“Yıllardır yapıyorum.”

“Yine de,” diyor. “Bırak peşinden geleyim.”

“Bana dadı lazım değil.”

Gülümsemesi geri geliyor; hafif ama gerçek. “Peki. O zaman ben de tesadüfen aynı yola girmiş olurum.”

“Araban bile yok.”

“O zaman hızlı koşarım artık.”

Gözlerimi devirip kamyonete biniyorum. “Sen delisin.”

Açık camın kenarına kollarını dayıyor. “Belki. Ama inatçıyım.”

“İnatçılık insanı yaralar.”

“Göze alırım.”

Sözler aramızda asılı kalıyor — olmaları gerekenden daha ağır. Geri çekilip gitmeme izin veriyor, ama birkaç dakika sonra yan aynaya baktığımda, yemin ederim sokağın ucunda onu görüyorum; durup izliyor.

Eve giden yol her zamankinden uzun geliyor. Ağaçların arasındaki her hışırtı, yola düşen her gölge, nabzımı zıplatıyor. Belki bir şey değildir. Belki yine sadece hayal gücümdür.

Ama çiftliğe girip aşağı indiğimde hava fazla durgun. Fazla sessiz.

Son kasaları indiriyorum, kafamdan atmaya çalışıyorum, ama ağaçların başladığı yerde bir şey kıpırdıyor — hızlı ve alçak, bir hareket parıltısı gibi.

“Lazarus?” diye sesleniyorum; yarı sinirli, yarı umutlu.

Cevap yok.

Sonra onları görüyorum; karanlıkta belli belirsiz parlayan iki kırmızı göz, kırpmadan.

Ve bu sefer, onun olmadığını biliyorum.