Bölüm 11 Anın Sıcaklığı

Kendi kendime bir daha onu görmeyeceğimi söyledim. Kendime yalan söylüyordum. O sabah doğu sınırı boyunca volta atarken bunu iki kez yüksek sesle söylemiştim; sanki daha şimdiden kaybolmadığına kendini inandırmaya çalışan bir adam gibi. Ama saatler sonra botlarım, onun topraklarına giden toprak yoldaydı. Kafamın içinde buna devriye diyordum, ama gerçeği biliyordum. Kurdum da biliyordu.

Çiftliğinde bir şey beni kendine çekiyordu. Etrafındaki hava farklı geliyordu; daha sessiz, daha dolu... Sanki dünya bir nefes alıp bekliyordu. O görünmez çizgiyi her geçtiğimde göğsümdeki gürültü dinerdi. Bundan nefret ediyordum. Ona bu kadar ihtiyaç duymamdan nefret ediyordum.

Kasabaya giden yolun yarısı çakıldı, yarısı hatıraydı. Eskiden annemle bu yoldan geçer, postları tahılla takas ederdik. O zamanlar güneşte ısınmış saman ve güven kokardı. Şimdi onun kokuyordu. Tatlı, topraksı, çıldırtan bir koku.

Ne yapacağıma daha karar vermeden, pazar meydanında kamyonetini gördüm. Oradaydı; bir tezgâhın yanında durmuş, yaşlı bir satıcıyla bir kasa elma yüzünden tartışıyordu. Konuşurken elleri hareket ediyordu; canlı, güçlü, anlatan eller. Bir kez bile gülümsemedi, ama gerek de yoktu. Etrafında inatçı bir ışık vardı; yaklaşmaya meydan okuyan, yaklaşırsan yakacağını vaat eden bir ışık.

Bir direğe yaslanıp izledim. Sapık gibi değil, gerçekten değil. Sadece... yerçekiminin çekişini anlamaya çalışan bir adam gibi.

Sabahı, sanki bunun için yaratılmış gibi çalışarak geçirdi; sanki durmanın ne demek olduğunu hiç bilmemiş gibi. Kotuna toprak bulaşmıştı. Ter, şakağındaki birkaç tutam saçı kıvırmıştı. Kim bakıyor umursamıyordu, kimse için kendini toparlamıyordu. Buna saygı duydum. Belki de kıskandım.

Kamyonete yüklemek için hareket edince, düşünmeden öne çıktım. “Yardım ister misin, Güneşim?”

Dondu. Sonra ağır ağır döndü.

O gözler kaburgama saplanan bir kurşun gibi çarptı; sakin, vahşi ve huzurumu kaçıracak kadar güzeldi.

“Yine sen,” dedi dümdüz, sanki bir mil çevresinde var olarak suç işlemişim gibi.

“Manzaraya dayanamadım,” dedim, hafif bir şeye vurmak ister gibi.

Kaşlarını çattı; yüzlerce laf duymuş, hepsinden nefret etmiş birinin çatması. “Beni sokak köpeği gibi takip edemezsin.”

Omuz silktim. “İstersen ev terbiyem var diye tartışabilirim.”

Hiçbir şey. Ufacık bir gülümseme kırıntısı bile yok. Onun suskunluğu, aynı anda hem gülmek hem de saçını çekmek istememe neden oldu.

Kasayı yeniden kaldırmaya çalıştı ve neredeyse dengesini kaybediyordu. Yere düşmeden yakaladım. Ellerimiz değdi; bir an, neredeyse yok denecek kadar kısa bir temas... ama bütün bedenim tepki verdi. Kurdum öne atıldı, kulakları dikildi, tetikte. Kalp atışının kokusunu alabiliyordum, canlı bir kablo gibi titreyişini hissediyordum.

Elini hızla çekti ve dişlerinin arasından bir şey mırıldandı. Üstelemedim. Zaten köşelerde yaşamış birini köşeye sıkıştırmazsın.

Bir süre sessizce çalıştık. O yükünü sıkıca bağladı, ben de kasayı sabitledim. Bakmadığımı sandığı anlarda gözlerini üstümde hissediyordum. Ya da belki de bu, kendi kendimi avutuyordum.

Satıcı, “Nova, para üstünü unuttun!” diye bağırınca o isim içime, kilide giren anahtar gibi oturdu.

Nova.

Yakışıyordu. Işıktan yapılmış gibiydi ama sanki parlamak canını acıtıyormuş gibi yaşıyordu.

Sonra tek kelime etmeden kamyonetine bindi. Ben de uzaktan peşine takıldım. Kendime, sadece eve sağ salim varıp varmadığını kontrol ettiğimi söyledim. Bu yarı yarıya doğruydu. Diğer yarısı ihtiyaçtı. İyi olduğundan emin olma ihtiyacını bir türlü susturamıyordum.

Yolu, alçak tarlaların arasından kıvrılıyordu; sezon sonu başaklarıyla altın gibi parlıyordu. Bir adam izin verirse onu iyileştirebilecek türden bir yer. Acaba onu iyileştirmiş miydi, yoksa sadece saklanacak bir yer mi vermişti?

Avlusuna girince arka patikadan kestirdim, o gelmeden çitine vardım. Oraya yaslanıp bekledim; sanki bunu bilerek ayarlamamışım gibi.

İndi, beni gördü ve inledi. “Ciddi misin sen?”

“Son derece,” dedim. “İndirmeye yardım edeyim dedim.”

“Yardımına ihtiyacım yok.”

“Görüyorum.”

Bana ters ters baktı ama bakışında gerçek bir öfke yoktu; daha çok savunma vardı. Sırtını dönüp yem çuvallarını taşımaya başladı. Ben de yine de yanına katıldım.

“Bunu neden yapıyorsun?” diye sordu, bana bakmadan.

“Neyi yapıyorum?”

“Sanki arkadaşmışız gibi davranmayı.”

“Belki de olabileceğimizi umuyorum.”

Buna güldü; kısa, keskin, acı bir kahkaha. “Beni tanımıyorsun.”

“Henüz.”

Bu da bir ters bakış daha kazandırdı.

Sonra söylenerek uzaklaşmaya kalktı, sınırlar falan diye mırıldanıyordu. Ama ben düşünmeye fırsat bulamadan uzanıp bileğini yakaladım.

Kıvılcım canlı bir alev gibi çarptı. Gözleri büyüdü. Kurdum içimde atıldı, uluyarak ileri hamle yaptı. İçimdeki her şey benim diye haykırdı.

Hemen bıraktım, nefesim sertleşmişti. O geri çekildi; gözleri kocaman, göğsü hızlı hızlı inip kalkıyordu.

Sesi alçak, sarsılmış çıktı. “Bana dokunma.”

“Nova,” dedim usulca. “Ben öyle yapmak istemedim—”

“Yapma,” diye kesti. “Sakın.”

Döndü ve yürüyüp gitti; her adımı öfkeyle ve adını koyamadığım başka bir şeyle taş kesilmiş gibiydi.

Olduğum yerde kaldım, gidişini izledim.

Etrafımızdaki dünya tuhaf hissediyordu; daha ağır, daha canlı. İçeri girip gözden kaybolduktan sonra bile varlığını hissedebiliyordum. Tenime bastırıyor, kalp atışımın etrafına dolanıyordu.

Kurdum adını yine fısıldadı.

Susmasını söyledim, ama buna ben bile inanmıyordum.

Alacakaranlık çökerken çitin üstüne oturdum; sessiz tarlalara ve mutfak penceresinden yumuşakça yanan ışığına bakıp durdum. Kendime, birazdan gideceğimi söyledim. Sonra bir dakika daha. Bir dakika daha. Bir dakika daha.

Gece yerleşti. Hava uğulduyordu. Onu istemekle kendime istemiyorum diye söz vermek arasında bir yerde, gerçeği fark ettim.

Ona sadece çekilmiyordum. Ona çivilenmiştim.

Ve çapa kolay kolay bırakmaz.