Bölüm 12 Tekrar güven

Novalyn’in bakış açısı

O gittikten sonra ev fazla sessiz geldi. Huzurlu değil, sadece… durgun. Kulaklarında uğuldayan türden bir sessizlik. Çünkü kendi düşüncelerinin olması gerekenden daha gür çıktığını bilirsin.

Alışkanlıktan kapıyı kilitledim, sürgüyü yerine ittim. Bunu bana yaptıran korku değildi. Ormanda bir yabancıdan daha beter şeyler görmüştüm. Hayır, bu alışkanlıktı. Dünya bir kez seni kırmaya kalktı mı, hayatta kalmanı sağlayan şey.

Kurdum derimin altında kıpırdandı; huzursuz, tedirgin. Onu gördüğüm andan beri volta atıp duruyordu. Sanki benim fark etmediğim bir şeyi tanımış gibiydi. Ya da tanımayı reddediyordu. Elimi göğsüme bastırıp yavaşça nefes aldım, onu sakinleştirmeye çalıştım. “Hiç yardım etmiyorsun,” diye mırıldandım ama gerçek şu ki sorun o değildi. Bendim.

“Lazarus.” Pek sayılmaz. Asıl mesele gözleriydi; fazla sabit, fazla keskin. Bana bakışı… sanki neyden yapıldığımı anlamaya çalışıyordu. Uykusuz kalmayı dert etmeyeceği bir bilmeceymişim gibi. Tanıdığım diğer Alfa’lar gibi davranmamıştı. Hava atma yok. Sahiplenme yok. Sadece… varlığı. Onu tehlikeli yapan da buydu.

Bana av gibi bakmıyordu. Çözmeye çalıştığı bir soru gibi bakıyordu.

Başımı sallayıp kapıdan uzaklaştım. Küçük mutfakta çay yapraklarının kokusu hâlâ duruyordu; su ısıtıcısını doldurup ocağa koydum. O rutinin bir yanı — gazın tıslaması, çakmağın küçük tıkırtısı — beni yere bastırıyordu. Burada olduğumu hatırlatıyordu; kendi evimde. Nabzımı tuhaflaştıran bir yabancıya gereğinden fazla yaklaşmış halde değil.

Su kaynamayı beklerken tezgahtan eskiz defterimi aldım. Eski bir şeydi; köşeleri kıvrılmış, sayfaları kömür kaleminden lekeli. Çizmek, kelimeye dökemediğim gürültüyü ayıklamama hep yardım etmişti. Sayfaları çevirdim; dağ eskizleri, ağaçlar, kurtlar… Hâlâ yeniden kurmaya çalıştığım bir hayatın parçaları. Ormanda gördüğüm şey de… Lazarus buraya gelir gelmez sanki yok olmuştu. O da neydi öyle?

Sonra onu gördüm. Arkalara yakın bir yerde, soluk kurşun kalem çizgileriyle, neredeyse ona benzeyen bir siluet. Geniş omuzlar, keskin bir çene, sanki benim duyamadığım bir şeye kulak veriyormuş gibi başını hafif yana eğişi. Bir an uzun uzun baktım, sonra boğazımdan yumuşak bir kahkaha kaçtı.

“Harika,” diye mırıldandım. “Artık yabancıları çiziyorum.”

Isıtıcı tiz bir sesle öttü, beni kendime getirdi. Sıcak suyu kenarı çatlak kupaya döktüm, buhar yüzümün etrafında kıvrıldı. Papatya kokusu havayı doldurdu; sakin, düzenli. Kupayı iki elimle kavrayıp pencerenin yanındaki sandalyeye çöktüm.

Beni neden bu kadar huzursuz ediyordu?

Mantıklı düşünmeye çalıştım. Çoğu kurt gibi üstüme gelmiyordu. Küçük şeyleri fark ediyordu — tırnaklarımın altındaki kir, onunla açık alanın arasına nasıl geçtiğim, eli benimkine değdiğinde yaşadığım o tereddüt. Dikkat ediyordu ama almak isteyen biri gibi değil. Daha çok anlamaya çalışan biri gibi.

Böyle bir odaklanma da tehlikeli olabilirdi.

O, kemik kıran türden bir tehlike değildi. O, insanın içine sızan ve ona kalmasına izin verip vermeyeceğini görmek için bekleyen türdendi.

Kendime paranoyaklık ettiğimi, bunun sadece bağın bana oyun oynadığını söyledim. Ama içten içe bunun o kadar basit olmadığını biliyordum. Bağ, onun bana bakışını düşündüğümde göğsümde beliren o sessiz sızıyı açıklamıyordu—sahiplenici değil, sadece meraklı. İçgüdülerimin tehlike diye haykırmamasını da açıklamıyordu.

Şakağıma masaj yapıp zorla nefes verdim. Mantık, Nova. Her zaman mantık. Onu tanımıyorsun. Ona hiçbir şey borçlu değilsin. Kimsenin yardımı olmadan bir hayat kurdun ve bunu sürdürmeye de devam edebilirsin.

Yine de onda bir şey, hiç sevmesini beklemediğin tatlı bir şeyin damağında kalan tadı gibi peşimi bırakmıyordu.

Kurdum birden başını kaldırdı, kulakları dikildi. Donup kaldım; fincan dudaklarıma yarı yolda asılı. Dışarıdaki ses çok hafifti—yaprakların kıpırtısı, belki rüzgâr—ama ben onu hissediyordum. Bir varlık.

Yavaşça ayağa kalktım ve hareketlerimi sessiz tutarak pencereye yürüdüm. Gece açıklığın üzerine uzanmıştı; ay ışığının altında gümüş gibi, yumuşak. Bir an, ağaçların kenarında bir kıpırtı gördüğümü sandım; sanki biri arkasını dönüyormuş gibi, göz kırpması kadar kısa.

O.

Gidiyordu, ormana geri süzülüyordu. Bunu nasıl bildiğimi bilmiyordum ama biliyordum. Hava hâlâ o hafif elektriği taşıyordu; onun varlığıyla gelen o sıcaklığı. Nabzım biraz olsun düzene girdi. Kalmıştı. Ben güvende olduğumu düşünene kadar.

Mecbur değildi. Teşekkür de beklemedi. Sadece yaptı.

Bir süre daha orada durup boş ormana baktım, sonra sonunda geri çekildim. Çayın sıcaklığı sönmüştü ama kalanını yine de içtim. Bana yapacak bir şey veriyordu. Tutacak bir şey.

“Bir Alfa,” dedim kısık sesle; sanki yüksek sesle söylemek, onu gerçek kılıp geçiştirmeye yeterli olacakmış gibi. “Muhtemelen başı dertte olan her dişi kurdu kollamak görevim sanıyordur.”

Ama sözler doğru gelmedi. İçi boştu; bir zamanlar inandığım ama artık inanmadığım bir şey gibi.

Fincanı bıraktım ve iç geçirdim. Belki farklıydı. Belki değildi. İnsanlar konusunda daha önce de yanılmıştım—annem, babam, kız kardeşim, eşim; güvenin sadece çevrilmeyi bekleyen bir bıçak olduğunu bana öğreten herkes. Ama bu… bu bir oyun gibi hissettirmiyordu.

Zarar vermek istese anlardım. İstemiyorsa… belki de onun nerede durduğunu bilmeden kaçmayı bırakmalıyım.

Işıkları kapattım ve yatak odasına geçtim, ama gecenin dinginliği peşimden geldi. Yatağa uzanıp tavana baktım; gözlerimle sıvadaki ince çatlakların izini sürdüm. Kurdum şimdi sessizdi, yıllardır olmadığı kadar sakindi.

Güven, kolay verdiğim bir şey değildi. Ama bu gece, kimi ikna etmeye çalıştığımdan emin değildim; onu mu, kendimi mi?