Bölüm 3 Lazarus

Lazarus’un Bakış Açısı

Kan, yere düştüğünde bunun bana ait olduğunu daha yeni fark ettim.

Bir çam ağacının köklerine koyu bir leke gibi sıçradı; fazla yoğundu, fazla sıcaktı ve ben daha tepki veremeden kurdum tepki verdi. Hırladı; öfkeli, aşağılanmış, bu zayıflığa hakaret edilmiş gibi. Dikleştim, göğsümde nefesim keskinleşti, kendimi hareketsizliğe zorladım. Kaburgalarım boyunca bir acı açtı; derin ve yanlış, eski izlerden ya da dikkatsiz antrenman yaralarından olmayan türden.

Sessizliği yanlış değerlendirmiştim.

Bu bile sinirimi bozdu. Sessizlik kontrol demekti. Güvenlik demekti. Oysa bölgenin doğu sınırı günlerdir suskundu ve ben bunu kabullenmiştim; daha derine itmeden, sessizliğin tek başına bırakılınca nasıl çürüyebileceğini yeterince dikkatle dinlemeden.

Kurdum içimde volta atıyordu; şimdi huzursuzdu. Orman yanlış kokuyordu. Çam ve nemli toprak vardı, evet, ama altında ekşi ve ağır bir şey kalmıştı; eski kıyafetlere sinip hiç kurumamış ter gibi. Serseri.

Geri dönüp destek çağırmalıydım. Yapmadım.

Ağırlığımı değiştirdim, gözlerim ağaçları taradı ve o anda ilk olan güldü.

Solumdaki gölgelerden kazınarak çıkan, alçak ve çirkin bir kahkahaydı. “Alfa,” dedi ses, alayla kalınlaşmış. “Toprağında hâlâ seninmiş gibi dolaşıyorsun.”

Hata buydu. Benim hatam, laf atmalarını beklememekti. Onun hatasıysa tamamen ortaya çıkmaktı.

Zayıftı; gerilmiş derinin altında kaburgaları seçiliyordu, gözleri açlık ve delilikle gereğinden fazla parlıyordu. Arkasında iki kişi daha hareket etti, genişçe açılıp etrafımı sardılar. Acemi değillerdi. Uyum içindeydiler. Çenem sıkıldı.

Tuzak.

“Git,” dedim; kurdum kabarsa da sesim sakindi. “Bir adım daha atarsan buradan canlı çıkamazsın.”

İlk serseri daha da geniş sırıttı. “Baban da aynısını söylemişti.”

İçimde bir şey gerildi, kopacak gibi oldu.

Düşünce daha tamamlanmadan değiştim. Kemik çatladı, kas yırtılıp yeniden örüldü; kurdum öne fırlarken kürk derimin üstüne taştı. Dünya kokuya ve sese daraldı. Dişler etle buluştu. Pençeler kası parçaladı. İlk serseri çığlık atarak yere yığıldı; boğazı çenelerimin altında ezildi.

İkincisi yandan çarptı. Kaburgalarım boyunca acı patladı; keskin ve kör edici. Kükredim, dönüp ona daldım ama hareketim olması gerektiğinden yavaştı. Kurdum kan istiyordu, hepsini bitirmek istiyordu ama bedenim geride kalıyordu; her nefeste daha da alevlenen yarayla ağırlaşıyordu.

Üçüncü serseri saldırmadı. Onun yerine güldü. “Yavaşlıyor,” diye seslendi. “Alfa kanıyor.”

Sözler yaradan daha çok yaktı.

Acıyı umursamadan atıldım ve ikinci serseriyi boynundan yakaladım. Çaresizce yüzümü tırmaladı; tırnakları yanağımı çizdi, ben de omurgasını ezdim. Bedeni gevşedi ama iş işten geçmişti. Kan artık serbestçe akıyordu; kürküme işliyor, kayganlaşıyor, gücümü çekip alıyordu.

Üçüncüsü kaçtı.

İçgüdülerimin hepsi peşinden gitmem için bağırdı. Onu avlayıp tehdidi tamamen silmem için. Kurdum bunun için uludu; öfke ve hâkimiyet damarlarıma doldu. Ama bir adım atınca bacağım boşaldı.

Alçak, öfkeli bir hırıltı çıkardım; serserinin ağaçların arasında kayboluşunu izledim. Ardında bıraktığı kan, bir söz gibi uzanıyordu. Görüşüm kenarlardan bulanıklaştı. İyileşme başlamıştı; yavaş ve ağır, ama yetmiyordu. Yeterince hızlı değildi.

Sınır çizgisinden uzaklaştım ve sendeleyerek ormanın içine doğru ilerledim; akıldan çok içgüdüyü izleyerek. Siper lazımdı. Yiyecek lazımdı. Beni bu halde görebilecek herkesten uzaklık lazımdı.

Zayıf.

Bir şey görmeden önce koku ulaştı. Saman. Gübre. Sıcak hayvanlar. İnsan toprağı.

Duraksadım.

Mümkün olduğunca insanlardan uzak dururdum. Korkudan değil. Kendimi tutmak için. Derimin altında ne yaşadığını anlamazlardı ve hayatta kalma bu kadar bastırırken nazik olabileceğime güvenmezdim.

Bir adım daha attım, görüşüm dalgalandı.

Sonra yine kan kokladım. Taze. Yakın.

Kırık bir çit bölümünün yanında küçük bir kuzu büzülmüş duruyordu; yumuşakça meleyerek, ona doğru sürünerek gelen avcının farkında olmadan. Kurdum tereddüt etmedi. Kontrolü aldı; hızlı ve acımasızdı. Dişler batınca ağzıma ve boğazıma sıcaklık doldu.

Hiçbir zevki yoktu. Sadece mecburiyetti. İyileşmek için buna ihtiyacım vardı.

Bittiğinde, gücüm ağır ağır, isteksizce yeniden uzuvlarıma sızdı. Ayakta durmama yetecek kadar. Hayatta kalmama yetecek kadar. Utanç hemen peşinden geldi; göğsümde yoğun, ekşi bir yumru gibi. Ama onu yuttum. Hayatta kalmak, gururdan önce gelirdi.

Birkaç dakika sonra bir ahırın içine yığıldım; samanın ve hayvanların kokusu etrafımı bastırıyordu. Açık kapılardan ve ışıktan uzaklaşmak için patilerim zemini tırmaladı, kendimi daha derine sürükledim. Yeniden insan halime dönemeden karanlık beni aldı.

Uyandığımda beni ışık karşıladı. Kıpırdamadan yattım, nefes alıp vererek kendime gelmeyi bekledim; duyularım teker teker geri döndü. Ahır sessizdi; yumuşak hayvan sesleri ve samanın sıcak, tozlu kokusuyla doluydu.

Sonra başka bir koku her şeyin içinden kesip geçti.

Yanlıştı. Ya da daha doğrusu, fazla doğruydu.

Taze. Temiz. Kuraklıktan sonra toprağa düşen yağmur gibi keskin. İçimdeki kurt başını kaldırdı; bir anda tetikte, bir anda odaklanmış. Doğrulurken nefesim boğazımda takıldı, ona dönerken insan derim ürperdi.

Oradaydı.

Birkaç adım ötede oturuyordu; sandalyesine bir tırmık yaslanmıştı, iri bir inek de bir muhafız gibi yanına sokulmuştu. İlk bakışta küçük görünüyordu ama kendini taşıyışında zerre narinlik yoktu. Duruşu sağlamdı, köklüydü; sanki toprağın kendisi onu böyle şekillendirmişti.

Saçları yüzünün etrafında serbestçe dökülüyordu; ahırın aralık tahtalarından süzülen güneşi yakalıyordu. Gümüş ve koyu tonlar iç içeydi, işten dolaşmıştı. Yanağında bir kir izi vardı; silmeye zahmet etmediği bir leke. Gözleri maviydi, keskin ve berrak. Tam açıldıklarında, anında farkındalıkla benimkilere kilitlendi.

İnek irkildi, yüksek sesle möledi. O da aynı nefeste fırlayıp ayağa kalktı, eli tırmığa gitti. Tereddüt etmedi. Savurdu.

Tırmık, birkaç saniye önce başımın olduğu yerden havayı yararak geçti. Zar zor geri çekildim, ellerim refleksle havaya kalktı.

“Benim ahırımda ne işin var?” diye bağırdı; sesi vahşi, öfkeden titriyordu. “Nerede olduğunu biliyor musun?”

Bir an sadece ona baktım.

Sürüdeki kadınlara hiç benzemiyordu. Cilası yoktu. Öğrenilmiş bir sakinliği yoktu. Çiğdi; topraktan, emekten, yalnızlıktan oyulmuş gibiydi. Gözleri öfkeyle yanıyordu ama altında başka bir şey vardı. Keder. Korku. Bu yeri bir kalkan gibi saran bir sahiplenme.

İçimdeki kurt kıpırdamadan kaldı; tüm dikkati ondaydı.

“Sen acımasız bir canavarsın,” diye devam etti, sözleri hızlı hızlı dökülüyordu. “Gelip hayvanlarımı parçalıyor, sonra da burada yatıp geçeceğini mi sanıyorsun?”

“Dur,” dedim, sesim pürüzlüydü. “Ben… istemeden…”

“Anthony!” diye çığlık attı; ses, göğsünde bir şeyi çatlatıp açtı. “Anthony’yi öldürdün!”

İçimden bir anlık şaşkınlık geçti. “Kim?”

“Benim keçim,” diye tersledi. “Adını Anthony koymuştum. Ve sen onu öldürdün.”

Ağırlığı o an çöktü üstüme. Toprak değildi. Sıradan bir hayvan da değildi. Onundu.

Omuzları titredi, bir adım daha yaklaştı; öfke, çok daha tehlikeli bir şeyi zar zor dizginliyordu. “Siz kurtlar dokunduğunuz her şeyi mahvedersiniz,” dedi. “Alır alır, geride hiçbir şey bırakmazsınız.”

Bir kez daha savurdu. Tırmığı kolayca yakaladım, elinden çevirip aldım ama o geri adım atmadı. Yanımdan hışımla geçip kapılara yöneldi.

“Dur.” Düşünmeden uzandım, parmaklarım koluna kapandı.

Ona dokunduğum an dünya yer değiştirdi.

İçimden bir sıcaklık fırladı; keskin, elektrik gibi. Doğrudan göğsüme çarptı. İçimdeki kurt kükredi; talepkâr, öfkeli, yıllardır hissetmediğim kadar canlı. Onun kokusu şimdi beni tamamen doldurdu; ezici, baş döndürücü.

O da dondu.

Nefesi tekledi, bedenim altında taş kesildi. Nabzını hissedebiliyordum; çılgınca, hızlı hızlı atıyordu, benim damarlarımdaki gürültüyle aynı ritimde. Gözleri büyüdü; korku bir an parladı, sonra sertleşip inada dönüştü.

Yaklaştım; gerçek, ben durduramadan içimden kopup çıktı.

“Benimsin.”

Sözler ahırın içinde yankılandı; ağır ve kesin.

Bana, dünyasını az önce paramparça etmişim gibi baktı. Belki de etmişimdir.