Bölüm 4 Benim

Novalyn’in bakış açısı

Sözleri, üstümden atamadığım bir lanet gibi ahırın içinde yankılandı.

“Benimsin.”

Havada asılı kaldılar; yoğun, ağır… Derimin altına işleyene kadar çöktüler, neredeyse yaktıklarını hissedecektim. Bir anlığına her şey dondu. Dışarıdaki rüzgâr fısıldamayı kesti. Kirişlerin gıcırtısı sustu. Kalbim bile tekledi; inanamamakla dehşet arasında sıkışıp kaldı.

Vücudum kaskatı kesildi, nefesim göğsümde hapsoldu. Sesi hâlâ kulağımda asılıydı; derin ve pürüzlü, fazla yakın, fazla tanıdık bir sıcaklık taşıyordu. İstemiyordum. Bunu ben seçmemiştim.

İçimdeki kurt kıpırdandı; huzursuz ve titrek. Benim adını koymayı reddettiğim bir şeyi onda tanımıştı. Onu susturmaya, bastırmaya çalıştım ama alçak uğultusu kalp atışlarımla aynı ritimde nabız gibi vurdu. Eş. Kelime zihnimi acımasız bir şaka gibi tırmaladı.

Hayır. Eş olmak bir hediye değildi. Zincirdi.

Ve ben, bir zinciri takmanın ne kadar acıttığını çoktan öğrenmiştim.

Kolumu kavrayışından çekip kurtardım, sendeleyip bir adım geri attım; aramıza mesafe koymak için can havliyle. “Bırak beni,” diye tükürdüm, gerçi eli çoktan çekilmişti. Sesim çatladı; fazla ince, fazla keskin çıktı ve içindeki titremeyi duyabilmesine nefret ettim. “Ahırımdan çık. Arazimden çık. Hemen.”

Kımıldamadı. Gözleri beni izledi; sakin ama içten içe yanıyordu, sanki arkasında sessiz bir fırtına yaşıyordu. Hafifçe parladılar; kırık çıtaların arasından süzülen ışığı yakalayan, altın benekli koyu kahverengi. Kurdu öne doğru itiliyordu, yüzeye çok yakındı. Hissedebiliyordum. Havada bir şey değişti—daha yoğun, elektrikli, canlı.

Nabzım boğazıma vurdu. Vücudumdaki her kas kaçmam için çığlık atıyordu ama ben kök salmış gibi durup ona baktım.

Uzundu; varlığı etrafındaki alanı neredeyse yutuyordu. Teninde güneşin altında yaşayan birinin bronzluğu vardı ve kollarını, göğsünü yüz savaşın hikâyesi gibi kesen izler kaplıyordu. Koyu saçları alnına umursamazca düşmüş, vahşi ve dizginlenmemişti; sıcaktan ve gölgeden oyulmuş gibi duran bir yüzü çerçeveliyordu.

Ve o gözler… Lanet olası o gözler beni, hem tehdit hem de ganimetmişim gibi izliyordu.

Sağ kolundan yukarı doğru koyu, karmaşık kıvrımlarla mürekkep desenler uzanıyor, gömleğinin kolunun altında kayboluyordu. İşaretleri tanıdım—eski semboller, savaşçı izleri. Dövüşmüş, öldürmüş, hayatta kalmış bir adam. Duruşunda güç vardı; etrafını saran o sakinliğin içinde tehlike.

Gözlerimi ilk ben kaçırdım, sesimi sabit tutmaya zorlayarak. “Duydun beni. Git.”

Gitmedi. Onun yerine bakışı biraz aşağı kaydı; üzerimde gezindi, yanaklarıma istemediğim bir sıcaklık taşıyacak şekilde. O ağırlık beni çileden çıkardı. Döndüm ve çiftlik evine doğru yürümeye başladım; botlarımın sesi toprak zemini çıtırdatıyordu.

Ama onun adımları peşimden geldi.

Yavaş. Ölçülü. Fazla yakın.

Sesleri omurgamdan yukarı tırmandı.

“Yapamam,” dedi; sesi alçak ve sakindi, sanki hava ona aitmiş gibi. “Seni bulmuşken şimdi çekip gidebileceğimi mi sanıyorsun?”

“Sen delisin.”

“Belki.” Sesinde belli belirsiz bir gülümseme duydum. “Ama sen benimsin.”

Arkamı dönüp bakmadım. Nabzım o kadar gürültülü atıyordu ki başka bir şey duymakta zorlanıyordum. Kaçmamam gerektiğini biliyordum. Kaçarsam içindeki kurdu uyandırırdım ve bu iş bir av kovalamacasına dönerdi. O yüzden yürümeye devam ettim; daha hızlı ama kontrollü. Her adım bir öncekinden daha ağır geliyordu.

Verandaya vardığımda öyle hızlı döndüm ki neredeyse silahımın namlusuna çarpıyordu. Metal, terli avuçlarımda serindi. Ellerim titriyordu ama yerimden kıpırdamadım.

“Dur,” dedim. “Bir adım daha atarsan vururum, yakışıklı.”

Bakışları önce silaha indi, sonra yeniden yüzüme kalktı. Korku yoktu; sadece sakin bir eğlence. Ağzının kenarı hafifçe kıvrıldı, sanki durumu komik buluyordu.

“Bunun içinde kurtboğan var,” diye uyardım; başparmağım emniyeti yokladı. “İyileşirsin ama keşke iyileşmeseydin dersin. Yeterince yedirirsem belki de oracıkta geberirsin.”

Başını hafifçe eğip beni süzdü. Sonra aynı sinir bozucu sakinlikle, “Beni yakışıklı mı buluyorsun?” dedi.

Bir an beynim boşaldı. “Ne?”

Sırıtışı derinleşti. “Az önce bana yakışıklı dedin.”

“Verandamda kanlar içinde ne kadar güzel görüneceğini düşünüyordum,” diye tersledim.

Güldü; alçak, derin bir ses, duman gibi havaya yayıldı. “Ateşin var. Hoşuma gitti.”

“Cehenneme git.”

Bir kez geri çekildi; gözlerinde okunmayan bir şey parladı. “Zaten oradayım, tatlım.”

Sonra döndü. Öylece.

Ağır ağır, umursamaz adımlarla uzaklaştı; sanki dünyada vakti bolmuş gibi ağaçların çizgisine karışıp kayboldu. O gidince hava değişti; daha soğuk, daha boştu ama hâlâ kokusuyla yoğundu. Tenime, duvarlara, soluduğum havaya yapışmıştı.

Onu artık göremeyene kadar donup kaldım. Kafam karışıktı, korkuyordum. Çok kolay gitmişti; büyük ihtimalle beni almaya gelecek destek çağırıyordu. Sonra kıpırdadım—hızla.

Kapıyı arkamdan çarptığım anda ellerim kontrolsüzce titremeye başladı. Sürgüleri kilitledim, perdeleri çektim ve sırtımı duvara dayadım. Göğsüm fazla hızlı inip kalkıyordu; her nefes keskin ve sığdı. Silah elimde ağırlaşmıştı.

Bu neden oluyordu? Neden o? Neden şimdi?

Dizlerimi karnıma çekip yere çöktüm. İçimdeki kurt hâlâ çırpınıyordu; huzursuz, tetikte. İçgüdüleri fısıldıyordu: Geri dönecek. Daha bitmedi. Kader, istemediğim ve koparıp atamadığım bir şeyi bağlamıştı.

Gözlerimi kapatıp kalp atışımı yatıştırmaya çalıştım ama onun sesi kafamda yankılanmayı bırakmıyordu.

Sen benimsin.

Beni bu kadar titrettiğinden nefret ediyordum.

Çünkü içten içe, bunu ciddiye aldığını biliyordum.

Daha kötüsü—geri döneceğini de biliyordum.