Bölüm 5 Gölgeler

Novalyn’ın Bakış Açısı

Uzaklarda davullar usul usul çalıyordu. Sesleri açıklığın üzerinden bir kalp atışı gibi yayılıyordu; düzenli, canlı. Kahkahalar ve konuşmalar havayı dolduruyor, çamın, toprağın ve yanan adaçayının kokusuna karışıyordu. O gece dolunay vardı; sürü topraklarının üzerinde ağır ve gümüş gibi asılı duruyor, bana dönük her yüzün üzerine ışığını seriyordu.

Ortada duruyordum, beyazlar içindeydim. Kımıldadıkça kumaş hafifçe parıldıyordu. Ellerim titriyordu ama onları önümde sıkıca kenetlemiştim. Etrafımda tanıdığım herkes vardı—ailem, sürüm, Alfa’m. Gülümsüyorlardı; gözleri gurur ve sevinçle ışıldıyordu. Bu günü hayatım boyunca beklemiştim.

İşaretleneceğim günü.

Eşim yanımda duruyordu. Eli benimkine hafifçe değdi; her şeyin yolunda olduğuna dair sessiz bir söz gibiydi. Gülümsemesi yumuşaktı, içimde bir haftadır kopan fırtınayı dindirecek kadar sıcaktı. Başparmağı eklemlerimin üzerinden geçince kalabalık silindi. Sadece o kaldı. Kokusu dumanlı ve tatlıydı, yanmış sedir gibi. Ay ışığında parlak yeşil gözleri vardı.

Öne eğildiğinde dudakları önce boynuma değdi; sıcak ve nazik. Sonra ısırık geldi. Keskin. Derin. Acı ve haz birbirine dolandı, hangisi hangisi anlayamadım. Dizlerimin bağı çözüldü. Bağ içimde yerine oturdu; parladı, yayıldı, içimi ateş ve ışık gibi sardı. Nefesim boğazımda takıldı, soluk soluğa kaldım. Sürünün tezahüratı etrafımızda yükseldi; kutlama sesleri göğe kalktı.

Kusursuz olması gerekiyordu. Kutsal. Sonsuza dek.

Sonra her şey değişti.

Havadaki sıcaklık bir anda yok oldu. Davullar yavaşladı, sonra sustu. Tezahüratlar fısıltıya dönüştü; sert ve keskin, sessizliğin içine bıçak gibi saplanan fısıltılara. Gözlerimi kırptım, kendimi toparlamaya çalıştım ama dünya yana doğru kaydı sanki. Eşimin eli elimden kaydı. Işık soldu. Hava buz kesti.

Ve tekrar başımı kaldırdığımda, etrafımdaki yüzler değişmişti.

Gözlerinde artık sevinç yoktu. Bana sanki pis bir şeymişim gibi bakıyorlardı. Tehlikeli. Kalabalığın içinde alçak bir uğultu yayıldı; büyüdü, kabalaştı, çirkinleşti.

“Hain.”

“Sürü için tehlike.”

“Dengesiz.”

“Yük.”

Kelimeler taş gibi çarptı bana. Şaşkınlıkla geriledim. Konuşmaya çalışırken göğsüm sıkıştı ama sesim kırık hıçkırıklar halinde çıktı. “Hayır,” diye fısıldadım. “Hayır, lütfen. Ne diyorsunuz siz?”

Alfa öne çıktı. Yüzü taştan oyulmuş gibiydi, sesi derin ve kesindi. “Sürüne ihanet ettin, Novalyn. Artık bizden biri değilsin.”

Başımı iki yana salladım. “Hayır! Hiçbir şey yapmadım. Lütfen, ben—”

Dizlerim yere vurdu. Altımdaki toprak soğuktu. Eşime uzandım; bir şey söylemesi, onları durdurması için. Birkaç adım ötede duruyordu, öylece bakıyordu. Gözleri—az önce bana sıcaklıkla bakan o aynı altın gözler—şimdi bomboştu.

Sonra, ağır ağır, birini yanına çekti.

Kız kardeşim.

Eli onun koluna, sanki yeri orasıymış gibi kondu. Bakışında aşk yoktu. Acıma vardı. Bana acıyordu.

Kalbim çatladı. “Hayır,” dedim yine, güçsüzce başımı sallayarak. “Yapmayın. Lütfen bunu yapmayın.”

Bacağıma soğuk bir şey sürtündü. Aşağı baktım. Yer kıpırdıyordu. Sarmaşıklar bileklerime dolanmış, yukarı tırmanıyor, bileklerimi sıkıca sarıyordu. Canlıydılar; nefes alıyor, garip bir enerjiyle atıp tutuyorlardı. Çığlık attım, kurtulmaya çalıştım ama sanki toprak beni yutuyordu. Sürü sessizce izledi; sarmaşıklar beni aşağı çekti, daha derine, daha derine.

“Lütfen!” diye haykırdım, ona, birine, herhangi birine uzanarak. “Yardım edin!”

Ama kimse kıpırdamadı.

Dünya karardı.

⸻

Keskin bir çığlıkla uyandım; kalbim kaburgalarıma vuruyordu. Sırtım ahşap kapıya sertçe çarptı. Silah hâlâ elimdeydi, parmağım tetiğin yanında titriyordu. Enseme kadar terlemiştim. Nefesim hızlıydı, düzensizdi. Kendi kalp atışımın sesi kulaklarımı dolduruyordu.

Çiftlik evi sessizdi. Yalnızca aşağı kattaki eski saat hafifçe tıkırdıyordu; her saniyeyi sayıyor, zamanın durmadığını uzaktan hatırlatıyordu. Oysa ben dursun istiyordum.

Kendimi zorlayıp hareket ettim, kilitleri bir kez daha kontrol ettim. Her sürgü yerindeydi. Hâlâ güvendeydi. Emin olmak için elim titreyerek kapı kolunu çevirdim. Sonra kapıdan uzaklaşıp merdivenleri çıktım. Her basamak ayağımın altında gıcırdadı; tahta, ağırlığımın altında usulca inledi. Bacaklarım hafifçe titriyordu.

Odamda silahı masanın üstüne bıraktım ve yatağın kenarına oturdum. Başım zonkluyordu; gözlerimin arkasında büyüyen, hem kör hem keskin bir sızı. Rüyalardan sonra hep gelen o ağrı. Sessizce çekip gitmezlerdi. Hep hatırlamamı sağlarlardı.

Bu hep oluyor. Her gece. Sahne değişiyor, son aynı. İhanet. Utanç. Kayıp.

Yatağımın yanındaki çekmeceye uzanıp küçük metal kutuyu çıkardım. İçinde kendi yaptığım bitki karışımı vardı; ezilmiş kökler, toz haline getirilmiş kabuk, kurutulmuş yapraklar. Keskin, toprak gibi kokuyordu. Gözlerimin arkasındaki nabız gibi atan acıyı görmezden gelmeye çalışarak kapağını yavaşça açtım. Lambanın yanında su dolu cam bir şişe duruyordu. Tozdan küçük bir kaşık aldım, suya döktüm, su bulanıncaya kadar çalkaladım ve hepsini tek seferde içtim.

Tadı acıydı, neredeyse metal gibi; ama tanıdıktı. Titreyen ellerimi yatıştırdı, nefesimi yavaşlattı. Dünya yeniden dengelendi.

Yatağa yaslanınca ayaklarımın buz gibi olduğunu hissettim. İşte o zaman gördüm. Beyaz çizgiler derimde belli belirsiz parlamaya başladı; ayak parmaklarımdan çıkıp ince, dallanan çizgiler halinde yukarı kıvrılıyordu. Işık damarları gibi atıyorlardı; yumuşak ve canlı. Sonra yavaşça solup yeniden kayboldular. O görüntü, göğsümde hep içi boş bir sızı bırakırdı.

Avuçlarımı gözlerimin üstüne bastırıp kendi kendime fısıldadım: “Burada değiller. Sadece bir rüya.”

Ama sesim titredi. Ben bile inanmıyordum.

⸻

Oda fazla dar gelince ayağa kalkıp banyoya yürüdüm. Ayna yansımamı yakaladı. Beyaz saçlarım yüzüme yapışmıştı; herkes gibi olmadığımı hatırlatıyordu. Yirmi beş yaşında başı tamamen platin beyazı saçla kaplı başka kim vardı ki? Sözde “armağanımın” bir başka işareti. Gözlerimin altındaki gölgeler de beni bambaşka biri gibi gösteriyordu. Musallatlı biri gibi. Duşu açtım ve suyun altına girdim.

Sıcaklığın ilk dalgası tenime vurunca rahatladım. Üzerime akmasına izin verdim; bedenime yapışan tuzu ve korkuyu alıp götürsün diye. Zihnimi boşaltmaya çalıştım ama onun yüzü yine de belirdi.

O adam.

O gözler.

“Benimsin,” derken sesinin çıkışı.

Göğsüm sıkıştı. Alnımı duvara dayadım, suyun sırtımdan akmasına izin verdim. Bu nasıl zalim bir şakaydı? Ay Tanrıçası benden bu kadar şey almışken, her şeyimi kaybetmişken, neden bana bir eş daha gönderirdi? İki tane olamazdı. Bağ iki kez kurulmazdı.

Ama hissetmiştim. O çekimi. Damarlarımda çakan o kıvılcımı. Bir daha asla hissetmeyeceğime yemin ettiğim şeyin aynısı.

Hayatımı mahveden şeyin aynısı.

Başımı sertçe sallayıp suyu kapattım. Hayır. Bunu düşünmeyecektim. Ne şimdi, ne de bir daha. Geçmiş ölmüştü. Onu kendim gömmüştüm.

⸻

Yumuşak pijamalarımı giydim; kumaş tenime serin geldi. Çiftlik evi yeniden sessizdi; havada hafif bir lavanta ve yağmur kokusu vardı. Komodinin üstündeki silah ay ışığını yakalıyordu. Elime aldım, hazneyi kontrol ettim ve kolayca uzanabileceğim şekilde geri bıraktım.

O kurt geri gelecekti. Bunu iliklerimde hissediyordum. Hep geri gelirlerdi. Sözlerle, kaderle, sonsuzluk yanılsamasıyla gelirlerdi. Ama ben artık sahiplenilmeyi bekleyen çaresiz bir kız değildim. Kimsenin alıp götüreceği biri değildim.

Ay Tanrıçası beni korumayacaksa, kendimi ben korurdum.

Pencereye baktım. Ay alçakta asılıydı, ışığı doğrudan odama vuruyordu; her şeyi soğuk, gümüş bir aydınlığa boğuyordu. Neredeyse küstah görünüyordu.

“Çok komiksin,” diye homurdandım, orta parmağımı ona kaldırarak. “Git başka yerde gül.”

Sonra döndüm, battaniyeyi daha yukarı çektim. Işık hâlâ yüzüme vuruyordu; fazla parlak, fazla bilirmiş gibi. Ama gözlerimi sımsıkı kapalı tuttum.

Uyku ağır ağır geldi. Ve geldiğinde, aldığım son koku dumanla çam kokusuydu.

Sanki hiç gitmemiş gibi.