Bölüm 7 Lillies

Novalyn’in Bakış Açısı

Sinirli uyandım.

Kafam karışık değildi. Hayal âleminde de değildim.

Sinirliydim.

Hani daha gözlerini açmadan göğsüne oturan türden. Sanki bedenin bir şeylerin ters gittiğini çoktan biliyor da, beynin toplantıya geç kalmış gibi.

Uzun bir süre tavana baktım, çenem kilitliydi. Sonra homurdandım ve yan döndüm. “Yemin ederim,” diye mırıldandım, “bugün tuhaf başlarsa birini ısıracağım.”

Cevap yok. Sadece kulübenin yerleşirken çıkardığı hafif gıcırtı.

İyi.

Kendimi yataktan sürükleyip çıkardım, üstümü giydim ve önlüğümü sert bir çekişle bağladım. Geçerken aynada yansımamı yakaladım. Saçlar darmadağın. Gözler yorgun. Yüzümde kalıcı bir asıklık: Kanamıyorsan ya da yanmıyorsan benimle konuşma.

O adam uykumu mahvetmişti.

Bunu fark etmek bile beni daha çok sinirlendirdi.

“Adını bile bilmiyorum,” diye yüksek sesle söyledim, yansımama parmağımı doğrultarak. “Bu saçmalık. Resmen saçmalık.”

Kapı gıcırdayarak açıldı; soğuk sabah havası yüzüme çarptı, sanki o da hak veriyordu.

Çiftlik beni her zamanki gibi karşıladı. Clover, haftalardır yememiş gibi dramatik dramatik meledi. Tavuklar gıdaklayıp sağa sola dağıldı. Horoz Marcus göğsünü kabartmış, sanki buranın sahibi oymuş gibi.

“Başlama,” diye uyardım onu.

Başladı.

Ahıra doğru yürüdüm; çizmelerim yere gereğinden sert vuruyordu. “Sen bir kuşsun,” dedim Marcus’a. “Gürültücü, kibirli bir kuş. Kendine gel.”

Clover peşimden içeri girdi, neredeyse topuklarıma basacaktı.

“Tamam, tamam, açlıktan ölüyorsun,” dedim. “Eminim son on iki saatte dünya sana çok zalim davrandı.”

Yemini oluğuna döktüm. Maisey bölmesinden izliyordu; umursamaz, tombul ve kendinden emin.

“Bana öyle bakma,” dedim ona. “Hamilesin, bilge falan değil.”

Hapşırdı.

İstemeden burnumdan güldüm. “Ne kabalık.”

Birkaç dakika boyunca rutin işe yaradı. Ellerim meşguldü. Düşüncelerim idare edilebilirdi.

Sonra göğsüm sıkıştı.

Bir anda olmadı. Yavaş yavaş sokuldu; davetsiz bir misafir gibi, sormadan sandalye çekip oturur gibi. Bir çekiş. Bir baskı. Bir hatırlatma.

Süpürürken olduğum yerde donup kaldım.

“Hayır,” dedim hemen. “Bunu yapmıyoruz.”

Kurdum kıpırdandı; meraklı ve huzursuz.

“Kesinlikle hayır,” diye tısladım. “Kafama, sanki burası onun yeriymiş gibi sızamaz.”

Süpürge elimden kaydı, yere düşüp takırdadı.

Clover sıçradı.

Ben sıçramadım.

Avuçlarımı uyluklarıma bastırdım ve dişlerimin arasından nefes aldım. Sesi, davetsizce geri geldi. Alçak. Emin. Bana bakışı; sanki korku, sınıflandırıp kontrol edebileceği bir şeymiş gibi.

Benim.

Sesli bir şekilde küçümsedim. “Ne cüret.”

Clover meledi.

“Sen de onun tarafını tutma,” diye tersledim. “Tonunu bile duymadın.”

Daha gürültülü çiğnedi.

İşleri sessizce bitirdim ve bir koyuna gerçekten zıvanadan çıkmış bir şey söylemeden önce bahçeye kaçtım.

Toprak parmaklarımın altında serin ve nemliydi. Lavanta bileğime sürtündü, kokusunu saldı. Tanıdık. Güvenli. Ona odaklandım.

Otlar insanı sahiplenmezdi.

Seni, zayıf noktalarını ezberliyorlarmış gibi süzmüyorlardı.

Ben çalışırken Maisey paytak paytak yaklaştı. “Bunlar senin için,” dedim ona. “Bir de şikâyet edersen, acı olan şeye geçiyorum.”

Hımh diye homurdandı.

“Ben de öyle düşünmüştüm.”

Otları içeride karıştırdım, gerekenden sert ezerek. Lavanta. Ekinezya. Civanperçemi. Bal. Çenem, sıktıkça sızlıyordu.

Yeniden dışarı çıktığımda güneş daha yükselmişti.

Ve o an gördüm.

Veranda basamaklarımın üstünde bir şey duruyordu.

Mideme öyle bir yumruk indi ki, sanki bir basamağı boşluğa basmışım gibi.

İlk anda kıpırdamadım. Sadece baktım.

Beyaz zambaklar.

Düzenli dizilmiş. Taptaze. Belli ki bilerek bırakılmış.

Dünya, onların etrafında daralıp küçüldü sanki.

“Hayır,” diye fısıldadım.

Kulaklarımda nabzım gümbürdüyordu. Temkinli bir adım attım. Sonra bir tane daha. İçgüdülerim çığlık çığlığa dönmemi, kaçmamı söylüyordu ama ayaklarım dinlemedi.

Yavaşça çömeldim.

Zambakların üstünde sabah çiyi vardı. Sapları tertemiz kesilmişti. Not yoktu. Kim bıraktıysa hiçbir iz yoktu.

Ellerim titremeye başladı.

Beyaz zambaklar sadece çiçek değildi.

Bir mesajdı.

Göğsüm acıyla sıkıştı; gömdüğüm bir yerden anılar tırnaklarıyla yukarı kazındı. Başka bir yer. Başka duvarlar. Uzun süre kilitli kalmayan bir kapı.

Boğazımı zorlayarak yuttum. “Burada değilsin,” diye fısıldadım. “Nerede olduğumu bilmiyorsun.”

Ama kuşku yine de içime sızdı.

Birisi bu yeri nasıl bilebilirdi?

Açıklığa göz gezdirdim; birden ne kadar açıkta olduğumu fark ettim. Ağaç çizgisi, daha önce hiç olmadığı kadar yakında gibiydi. İzliyordu.

Kurdum boğuk bir hırıltı çıkardı, tüyleri kabardı.

İyi. En azından birimiz dövüşmeye hazırdı.

Çiçekleri dikkatle aldım; sanki dokunsam yakacaklarmış gibi. Parmaklarım taç yapraklara değince içimden bir ürperti geçti.

Temiz kokuyorlardı. Nötr.

İç ısıtan değil.

Tanıdık değil.

Yabancı.

Beni en çok da bu korkuttu.

Birden doğruldum, zambakları kapının yanındaki çöp kutusuna tıkıştırıp kapağını sertçe kapattım; sanki böylece onları yok edebilirmişim gibi.

“Hayır,” dedim kararlı bir sesle. “Beni bulmana izin vermiyorum.”

Clover yakında duruyordu, alışılmadık derecede sessiz.

“Bana öyle bakma,” dedim, sesim istemeden sertleşmişti. “Bu bir şey değil. Muhtemelen hiçbir şey.”

Melemedi.

Bu hiç iyi olmadı.

Kulübenin içine girince kapıyı kilitledim. Sonra bir daha kontrol ettim. Tezgâha yaslanırken ellerim titriyordu; göğsümdeki sıkışmayı nefesle bastırmaya çalıştım.

Düşün. Mantıklı ol.

Birisi buradan geçmiş olabilir.

Birisi burayı karıştırmış olabilir.

Ama zambaklar…

Parmaklarım önlüğümü sıktı. “Bu, seni buldukları anlamına gelmez,” dedim kendi kendime. “Gelmez.”

Yine de pencereleri açmadım.

O gece uyku kolay gelmedi.

Her seste gerildim. Tahtanın her gıcırtısı kalbimi koşturdu. Karanlığa bakarak uyanık yattım, hiç gelmeyen ayak seslerini dinledim.

Uzaklarda bir yerlerde, geceye bir uluma karıştı.

Bu kez içimi rahatlatmadı.

Dünyanın bu çiftlikten daha büyük olduğunu hatırlattı.

Ve saklanmanın sonsuza dek sürmediğini.

Kaçmıyorum... bir daha değil.