Bölüm 9 Tekrar geri dön

Nova’nın bakış açısından

Güneş alçalmış, çiftliği sakin bir turuncu ışığa boyamıştı. Her şeyi daha yumuşak, daha dingin, neredeyse huzurlu gösteren türden bir ışık. İnekler ahırda sessizdi, yarı uykuluydular; duyulan tek ses, süpürgenin tahta zeminde usulca sürtünmesiydi. Ben böyle olmasını severdim. Sessiz. Düzenli. Zaten fazlasıyla uzun gelen bir günün ardından kendime ayırdığım küçücük bir huzur köşesi.

Süpürmeye, onun sabit ritmine odaklanmaya çalıştım ama içimde bir şey durulmuyordu. Derimin altında tuhaf bir uğultu vardı; sanki dünya nefesini tutmuş gibiydi. Duraksadım, süpürge hareketin ortasında kaldı. Kalbim hızlandı, bir kez sertçe vurdu. İki kez.

Sonra hissettim.

O varlığı.

Anlatması imkânsızdı ama tanıyordum. Hava değişti. Sessizlik koyulaştı. Daha ben arkamı dönmeden kurdum kıpırdandı.

Sonunda döndüğümde oradaydı—ahır kapısına yaslanmış, sanki yeri orasıymış gibi. Kolları sıvanmıştı, gömleği kaslarının çizgilerini belli edecek kadar üzerine yapışıyordu. Gözleri solan güneşi yakaladı; bir an altın gibi parladı, sonra daha koyu, daha keskin bir şeye dönüştü.

“Yine mi sen?” dedim, hazırlıksız yakalanmış gibi değil de sinirliymişim gibi çıkarmaya çalışarak.

Yavaş, eğlenen bir gülümsemeyle baktı. “Sana borcumu ödeyeceğimi söylemiştim.”

“Borcunu mu?” diye yineledim, ellerim süpürgenin sapını daha sıkı kavrarken.

Biraz yaklaştı, bir şeyi arkasında saklıyordu. “Barış çubuğu.”

Gözlerimi kıstım. “Dertse istemem.”

Başını hafifçe yana eğdi, hâlâ gülümsüyordu. Sonra öne uzattı—içi taze et parçalarıyla dolu küçük bir tahta kasa. “Rahatla. Sadece akşam yemeği. Sormadan söyleyeyim, bunun için Anthony’nin kuzenini öldürmedim.”

Gözlerimi kırptım. “Komik değil.”

“Komik dedim mi?” Sırıtmadı genişledi ve neredeyse güldürecek olmasına sinir oldum.

Bir an daha öylece durdu, sanki teşekkür etmemi bekliyordu. Etmedim.

“İnsanların ahırına kendi malınmış gibi dalıp giremezsin,” dedim onun yerine.

“Eski alışkanlık,” dedi, etrafa bakınarak. “Genelde girerim.”

“Evet ama burası senin değil.”

“Değil,” diye mırıldandı, bakışları yeniden bana kayarken. “Ama manzarayı sevdim.”

Ona sert bir bakış fırlattım. “Çekilmezsin.”

“Öyle derler.”

Ağzının kenarı kıpırdadı. Bundan keyif alıyordu. Ben almıyordum. En azından kendime öyle söylüyordum.

Sormadan daha da içeri yürüdü, botlarının sesi tahtada yumuşakça yankılandı. Eşyaları elledi—bir dirgenin sapını, bir saman yığınını—sanki anlamak için her şeye dokunması gerekiyormuş gibi. Varlığı mekânı fazla kolay, fazla bütünüyle dolduruyordu.

Öne çıkıp yolunu kestim. “Burada olmaman gerektiğini söyledim.”

Bana baktı, bir an sessiz kaldı; gözleri sabitti. “O zaman gitmemi söyle.”

Sözler boğazıma düğümlendi. Kurduğum yine kıpırdandı, huzursuz. Aramızdaki hava ağır ve sıcaktı; aramızdaki mesafenin her santiminin bu kadar farkında olmaktan nefret ediyordum.

Fark etmiş olmalıydı. Bakışları aşağı kaydı; dudaklarıma, ellerime. O an yüzünde bir şey değişti, alaycı hali biraz yumuşadı.

“Teşekkür etmeye geldim,” dedi sessizce.

“Neye?”

“Donup ölmemi engellediğin için.”

Omuz silktim, umursamaz çıkarmaya çalışarak. “Nefes alıyordun. Ahırımda leş kokusu istemedim.”

Bu, benden bir gülümseme daha kopardı. Bu sefer daha küçük, neredeyse içten. “Tabii. Ne kadar da merhametlisin, tatlım.”

Cevap vermedim. Bir an ikimiz de konuşmadık. Ahır yeniden sessizdi; sadece kirişlerin hafif gıcırtısı ve kulaklarımda nabzımın ağır vuruşu. İnsanların ateşe baktığı gibi bana bakıyordu; ısıtacak mı, yakacak mı emin değilmiş gibi.

Ben daha başımı çeviremeden, sessizliği yüksek ve keskin bir ses böldü; ineklerden biri böğürdü. Hemen döndüm, göğsüm sıkıştı. Küçük buzağı titriyordu, gözleri kocaman açılmıştı; sanki benim göremediğim bir şey görmüştü.

“Buna ne oldu?” diye sordum, ağıla diz çökerek.

Lazarus’un ifadesi bir anda değişti. O gevşek sırıtış kayboldu. Gözleri karardı; keskin, tetikte.

“Dışarıda bir şey var,” dedi, sesi kısık.

Açık kapıya doğru baktım. Tarlalar durgundu, gölgeler uzun uzun uzanıyordu. “Serseriler mi?” diye sordum.

“Belki.” Tonu değişti; daha soğuk, buyurgan. Önüme geçti, görüşümü kapattı. “Arkamda kal.”

Kaşlarımı çattım. “Kendimi koruyabilirim.”

“Sonra tartışırsın,” dedi, arkasına bakmadan. Konuşma biçiminde bir şey vardı; tonu, o sakin otorite… kurdumu susturdu.

Gergin birkaç an öylece durduk, ikimiz de dinledik. Dışarıdaki hava kıpırdadı, ağaçların arasından fısıldadı. Buzağı bir kez daha zayıf bir ses çıkardı. Ama her neyse, geçti gitti. Hareket yok. Koku yok. Hiçbir şey yok.

Lazarus hafifçe döndü, ağaç çizgisini son bir kez taradıktan sonra gevşedi. “Boş alarm.”

Yavaşça nefes verdim; şimdi ne kadar yakın olduğumuzu fark ederek. Vücut ısısını hissedebiliyordum, omzunun sert çizgisi neredeyse benimkine değiyordu.

“Hâlâ buradasın,” dedim kısık sesle.

“Fark ettin,” diye mırıldandı ve başımı kaldırdığımda gözleri çoktan üzerimdeydi.

Bir an elini uzatacak sandım. Aramızdaki hava yine ağırlaştı, kalbim kaburgalarıma sertçe vurdu. Bakışları yüzümde oyalanıp sessizce inceledi, iz sürdü.

Sonra gülümsedi; o aynı delirten, her şeyi biliyormuş gibi duran gülümseme. “Eti sen tut.”

Gözlerimi kırptım, afallayarak. “Bu kadar mı?”

Kapıya doğru geri çekildi. “Şimdilik.”

Ve sonra yoktu. Çekip gidiyordu.

Gittikten sonra ahır fazla sessiz geldi. Yeniden nefes almaya kendimi zorlamadan önce uzun bir süre kapı boşluğuna baktım.

O gece daha sonra, sonunda yatağa uzandığımda, çiftlik etrafımda sessizken, gözlerimi kapattım ve bana bakışını unutmaya çalıştım; sakin, sarsılmayan, sanki ördüğüm her duvarı görebiliyormuş gibi.

Ama onu düşünmemeye ne kadar uğraştıysam, kurdum kafamın içinde tek bir kelimeyi o kadar yüksek fısıldadı.

Eşim.