Kökenler

Ateşin sıcaklığını hissediyorum, annem mağaramızın nemli havasını dışarıda tutmak için daha fazla odun ekliyor, dalgalar halinde gelen sıcaklık yanaklarımı okşuyor.

Yüzünde daha önce hiç görmediğim bir parıltı var ve uzun zamandır nefes alamamış gibi derin nefes aldığını duyabiliyorum.

Dışarıda, çocukluğumdan beri ilk kez yağmur yağıyor ve mağaradaki herkes rahatlamış, sessizce büyük cennetin cömertliğine şükrediyor.

Zor geçti; güneş öfkeli oldu ve toprak büyük zarar gördü.

İlk önce çimenler öldü, yeşil yumuşak halı yerini kahverengi sert bir halıya bıraktı, üzerinde yürümek bile ayaklarını ağrıtıyordu.

Çimenlerden sonra çalılar ve ağaçlar, hepsi kaynaklarını tüketip kapanarak beklemeye geçti... Hayvanlar ya yiyecek aramak için topraklarımızı terk etti ya da cennetin merhametine kaldı.

Dağımızın tepesindeki gölde hala biraz su var, ama balıklar çoktan gitmiş.

Yetiştirebildiğimiz mahsullerle geçiniyoruz, ama bu yeterli değil, halkımız zayıf ve çoğumuz hasta.

Vücuduma bakıyorum; güneş yanığı deri ve kemikten başka bir şey değilim. Her nefes alışımda göğsüm hışırtı yapıyor çünkü uzun zamandır toprağın kuru tozuyla doluyordu. Uzun saçlarım ölü çimenlerin tıpatıp aynısı—kuru, mat ve dokununca kırılgan.

Annem geliyor ve elimi tutarak beni mağaramızın girişine ve yağmurun altına çekiyor. Su bana çarpıyor ve nefesimi kesiyorum, ama bu hissettiğim en iyi his. Sert damlalar küçük gergin kaslarımı rahatlatıyor ve sıcak vücudumu serinletiyor. Derimde arı kovanı gibi karıncalanıyorlar ve ağlıyorum. Toprağımız, halkımız ve geri dönen hayvanlar için sevinçle ağlıyorum. Tuzlu gözyaşlarım ağzımda yağmurun tatlı tadıyla karışıyor ve annemin gözlerine bakıyorum, duyguları benimkilerle aynı. Dönüyoruz, dans ediyoruz, ağlıyoruz ve birlikte gülüyoruz. Nefes almak zorlaşıyor ve yavaşlamam gerekiyor. Annem ellerini omuzlarıma koyarak durmamı sağlıyor. Ellerini yüzüme doğru gezdiriyor, uzun ıslak saç tellerini yüzümden çekiyor. Burnumu, yanaklarımı ve dudaklarımı öpüyor ve alnını benimkine yaslıyor. Duası güçlü, cennete teşekkür ediyor.

“Güzel cennet, beni duyduğun ve cevap verdiğin için teşekkür ederim. Güzel cennet, toprağa verdiğin hediye için teşekkür ederim. Güzel cennet, halkımıza verdiğin hediye için teşekkür ederim ve güzel cennet, kızımın hayatı için teşekkür ederim. O yaşayacak, güçlü olacak ve senin hizmetkarın olacak.”

Duasının son kelimesi dudaklarından çıkar çıkmaz, yeni bulduğum güç beni terk etti. Bacaklarım altımdan kayboldu ve yere düştüm. Göğsüm yanıyor ve her nefes alışım içimi yakan alevler gibi hissediyor. Dizlerimin ve ellerimin üzerine çöktüm, ateşi uzaklaştırmaya çalışarak öksürdüm ve her denemede biraz daha hava içeri girdi. Derin nefesler alıyor ve daha güçlü öksürüyorum, sonra hissediyorum; ateş, akciğerlerimdeki tozu eritmeye yardımcı oluyor gibi. Ağzımı açıyorum ve kusuyorum. Gri sıcak sümük ellerime sıçrıyor, yağmur onu yıkayıp götürmeden önce ve tekrar nefes alıyorum, gerçekten nefes alıyorum, derin temiz nefesler akciğerlerimin en dibine kadar. Ne ateş, ne acı, ne oksijen yoksunluğu.

Anneme bakıyorum; yağmur yüzünden aşağı doğru akıyor, ama ağladığını görebiliyorum, ama bu, hayatınız için önemli bir şeyi kaybettiğinizi düşündüğünüzde sadece onu tekrar bulduğunuzda hissettiğiniz duygunun ardından gelen gözyaşları. Sevinç ve rahatlama gözyaşları.

Beni ayağa kaldırıp kollarına alıyor ve saçlarımın arasında mutlu hıçkırıklarını duyuyorum. Yine dönüyor ve dans ediyoruz, kısa süre sonra mağaradaki diğerleri de bize katılıyor. Çocuklar su birikintilerinde zıplıyor, erkekler ve kadınlar birbirlerine sarılıp öpüşüyor. Yağmur tekrar kesilirse diye suyu kaplara doldurup mağaraya taşıyorlar.

Geriye yaslanıp gözlerimi kapatıyorum, mağaranın dışındaki yağmurun kokusu ve davul sesi beni uykuya çekiyor, yüzümde bir gülümseme beliriyor. Yeşil çimenlerin, hayvanların ve sonu olmayan nehirlerin diyarına neredeyse varmışken, gözlerim soğuk bir rüzgarın yüzümü yalamasıyla açılıyor, dilimde ıslak çakıl taşlarının tadı kalıyor. Mağara duvarında insan hızında olmayan gölgelerin hareket ettiğini görüyorum ve ardından çığlıklar başlıyor.

Panik dolu sesler, erkekler, kadınlar ve çocuklar gölgelerden kaçmaya çalışıyor. Etin yırtılmasından gelen ıslak sesler ve kanla dolu boğazların hırıltıları.

Annem yanıma koşup dizlerinin üzerine çöküyor.

"Beni dinle evlat! O seni görmez ama hisseder. Hareketsiz kalmalı ve beklemelisin; onun seni yakalamasına izin verme. Hayatta kal! Beni duyuyor musun? Hayatta kalacağına söz ver! Artık her şey sana bağlı. Kurtu bul ve kendi yolunu bul. Onu yenmenin tek yolu bu."

Annemin arkasında altın gözler beliriyor. Onu hissediyor ama kaçmak, bağırmak ya da savaşmak yerine gözlerini benimkilerle kilitliyor ve yavaşça başını yana eğerek boynunu açıyor. Altın gözler yaklaşıyor ve onlara ait olan yüzü görebiliyorum. Gördüğüm en güzel özelliklere sahip bir erkek: kahverengi saçları kısa ve omuzlarına bile değmiyor; teni solgun ama hasta değil; güçlü bir çene hattı ve dolgun kırmızı dudakları var, elmacık kemikleri yüksek ama onları örten et açlık nedir bilmediği için sağlıklı. Altın gözleri kalın kaşlarının altında ağır koyu kirpiklerle çevrili.

Annemin kendine gelmesini, kaçmasını sağlamak için onu tokatlamak istiyorum ama donmuş durumdayım, arkamdaki taş duvara sertçe yaslanmışım. Karşımda duran güzellik beni büyülüyor.

Yine mi cennetleri kızdırdık? Cennet bu güzelliği bizi cezalandırmak için mi gönderdi?

Her şey yavaş çekimde gibi gerçekleşiyor, güzel yüz annemin boynuna yaklaşıyor, dolgun dudaklar aralanıyor ve uzun, keskin dişler annemin etine gömülüyor.

Emme, yutma, emme ve yutma sesi, çocukken bota torbasından su içerken duyduğum sesi hatırlatıyor. Annemin ışıltısı soluyor, yanağından tek bir gözyaşı süzülüyor ve gözlerimi kapatıyorum.

Gözlerimi bir sonraki açışımda, mağaradaki ateş çoktan sönmüş ve güneş mağara girişinden içeri gururla süzülerek yağmuru kovmuştu. Gözlerimi tekrar kapatıyorum, annemin ateşi yakmak için yakında uyanacağını umuyorum; bu konuda hiç iyi değildim. Mağarada sesleri dinlemeye çalışıyorum ama karşılaştığım sadece ölü bir sessizlik. Ağlayan bebeklerini sakinleştiren kadınlar, işe gitmeden önce etrafta dolaşan erkekler yok. Tek duyulan sesler benimkiler. Sonra koku beni vuruyor. Kan, bağırsaklar ve ölü bedenlerin kokusu. Anılar yıldırım gibi çarpıyor. Nefes almakta zorlanıyorum; dışarı çıkmam gerekiyor. Güç bulmaya çalışarak ellerim ve dizlerim üzerinde açılışa doğru ilerlemeye başlıyorum.

• Yazar Notu: Okuduğunuz için teşekkürler!

• Bu benim ilk kitabım ve İngilizce ana dilim değil, bu yüzden lütfen hataları nazik bir yorumla belirtin.

• Bölümü beğendiyseniz beğenmeyi unutmayın!