Mafyanın Kan Diyeti

“Hızlı ol, küçük fare!” Sergei Petrov, mermer zeminleri ovalarken başımın üstünden alayla seslendi. Ailenin en küçük oğluydu; yine sarhoştu, nefesi votka kokuyordu. “Ailem senin için dünya kadar para ödedi. Daha çok çalışacaksın!” Uzaklaşırken ellerime tükürdü.

Olduğum yerde kıpırdamadım. Başımı eğik tuttum. Bu dersi dört yıl önce öğrenmiştim; ailesi babamın borcunu satın aldığında. Sesini çıkarma. Küçük kal, hayatta kalırsın. Bu sözler kafamın içinde bir dua gibi dönüp duruyordu; boğazıma yerleşmiş korkuya karşı bir kalkan.

Petrov malikanesinin mermer zeminlerini dizlerimin üstünde, ellerimin üzerinde sürüne sürüne ovalıyordum. Parmaklarım kaynar sudan kıpkırmızı olmuş, derisi soyulmuştu. Yirmi iki yaşındayım ama cilalı taşta yansımamı yakaladığımda bir hayalet gördüm. Gözleri oyuk oyuk bir çocuk, morarmış boğumlar. Eskiden olan o kız, gülen, güneş alan bir apartman dairesinde yaşayan o kız gitmişti. Geriye sadece bu hayalet kalmıştı.

Babam, Dedektif Marco Koslov, iyi adamları yiyip bitiren bir şehirde iyi bir adamdı. Yolsuzlukla savaşmaya çalışmıştı, kan parasıyla kurulmuş bir dünyada ellerini temiz tutmaya uğraşmıştı. Sonu onu öldürttü. Bir ay önce hapishanede öldü; duşta bıçaklandı. Onu bıçaklayan mahkûm, babamın çökertmeye çalıştığı o ailelerin hesabına çalışıyordu. Bazen bu evin sessizliğinde hâlâ onun kahkahasını duyar gibi oluyorum. Büyük bir sesti, sıcak bir sesti. Şimdi sadece can acıtan bir yankı.

Petrovlar, babam tutuklandıktan sonra bana basit bir teklif ile geldiler. “Ailenin borcunu çalışarak öde, yoksa küçük kardeşin Dmitri’nin sistemin içinde kayboluşunu seyret.” Dmitri şimdi on dört yaşında; bu şehirde bir yerlerde, sigorta niyetine başka bir aile tarafından tutuluyor. Dört yıldır yüzünü görmedim. Onu on yaşındaki hâliyle hatırlamaya tutunuyorum; babamızın inatçı çenesi ve annemizin geniş, umutlu gözleriyle. Dizlerimin bu soğuk taşa bastırılmasının sebebi o. Ellerimin bir an bile durmamasının sebebi o.

Günde on sekiz saat çalışıyorum. Yemek yapıyorum, temizlik yapıyorum, güçlü adamların pahalı şaraplar eşliğinde toprak ve cinayet konuştuğu partilerde servis yapıyorum. Kendimi görünmez ettim. Hayatta kalmanın tek yolu bu. Bir köşede gölge gibiyim, bir mobilya parçası gibi. Bazı adamlar yanımdan geçerken nefesimi tutuyorum. Adımlarımı toz kadar hafif atıyorum.

Geceleri, bodrumda bana verdikleri küçücük odada yalnızken, annemin söylediği ninnileri mırıldanıyorum. Kışla, kurtlarla ve imkânsızı başaran kızlarla ilgili Rus halk şarkıları. Annem ben sekiz yaşındayken öldü; geriye sadece bu şarkılarla bir uyarı bıraktı. “Bu dünyada, Anyuşka, bizim gibi kadınlar akıllı olmak zorunda. Güçlü olamayız; o yüzden zeki olacağız.”

Dört yıldır zeki oldum. Her aşağılanmaya, her yumruğa, Sergei fazla sarhoş olup da elleri bedenime fazla yaklaştığı her geceye katlandım. Hayatta kaldım, çünkü kalmak zorundaydım. Çünkü Moskova’nın bir yerinde Dmitri beni bekliyor.

Ve bugün öğleden sonra, büyük ofisi, güçlerinin kalbini temizliyordum. Petrov klanının başı Viktor Petrov, koca masasının arkasında oturuyordu; Küba purosunun dumanı kıvrıla kıvrıla tavana yükseliyordu.

Bu gece önemli adamlar gelecekti. Hizmetkârların fısıldaşmalarından duymuştum. Bölgeler, sevkiyatlar ve insan kaçakçılığı hakkında toplantılar.

Saatlerdir diz çökmekten dizlerim sızlıyordu. Her hareketimde sırtım isyan ediyordu. Yine de ovalamaya devam ettim, çünkü diğer seçenek daha kötüydü. Diğer seçenek, Viktor Petrov’un bir kaburgamı kırması ve suçu da “kaytardım” diye bana yıkmasıydı.

Öğleden sonra ışığı yüksek pencerelerden içeri eğik bir açıyla süzülüyor, az önce temizlediğim mermerin üstüne altın rengi kareler çiziyordu. Güzeldi. Eskiden böyle ışığı severdim. İçinde durur, sıcaklığını içime çekerdim. Şimdi ise sadece işi bitirmek için önümde kaç saat gün ışığı kaldığını hesaplıyordum.

Oda, eski deri ve Küba purosu kokuyordu. Malzemelerimi topladım, sessizce bir sonraki bölüme geçtim.

Viktor Petrov’un rafındaki geniş, koyu renkli ahşabı parlatıyordum ki kapı açıldı ve büyük oğlu Ivan içeri girdi. Donup kaldım. Hızla eşyanın bir parçasına dönüştüm; gölgeler beni yutsun diye dua ettim.

“Şu Koslov kızıyla bir sorunumuz var,” dedi Ivan. Sesi boğuk bir gümbürtü gibiydi; bakışı bir anlığına bana kaydı.

Ellerim bir saniyeliğine durdu, sonra onları zorla tekrar hareket ettirdim. Sanki bir eşya gibi benden söz ediyorlardı. Kaderimi tartışırlarken kalbim deli gibi çarpıyordu.

Viktor Petrov, yüksek sırtlı koltuğunda oturuyordu. Puro dumanı başının etrafında taç gibi kıvrılıyordu. “Şu dedektifin kızı mı?” Bana doğru işaret etti. “Ne sorunu?”

“Dört yıldır burada, baba. Paramızın karşılığını fazlasıyla aldık.” Ivan duraksadı; odanın havası bir anda ağırlaştı. “Kan Diyeti’ne üç hafta var ve Nikolai Markov en iyi sunuları istiyor. Diğer aileler en iyilerini hazırlıyor. Bizim de onu… etkileyecek bir şeyimiz olmalı. Öne çıkacak bir şey.”

Kan Diyeti’nin ne olduğunu bilmiyordum, ama Ivan’ın söyleyiş biçimi midemi buz kesti. Sunular mı? Hayvan gibi mi? Mal gibi mi?

Viktor’un taşlaşmış yüzünde bir gülümseme belirdi; ağır, zalim bir gülümseme, dudaklarına yayıldı. “On yıl önce Leonid Markov’un adamlarını öldüren dedektif. Neredeyse bütün düzeni yerle bir eden adam. İfadesi hepimizi batırabilirdi.”

Bu, babamdı. Moskova’daki en tehlikeli ailenin karşısına dikilmiş çok cesur bir adamdı. Markov ailesinin. Ama sonunda hapse girdi ve bir süre sonra da öldü.

“Kızı,” diye bitirdi Ivan; sesi soğuk ve kesindi. Parçaları birleştirmeye çalıştım ama ne konuştukları hâlâ tam oturmuyordu. “Onu Nikolai’ye sunarsak, sadece bir borcu kapatmış olmayız. Ona intikamını veririz ve bu da onu bize borçlu kılar.” Ivan sözünü tamamladı; gözlerim fal taşı gibi açıldı.

Ne?!

Sunulan ben miyim?!

Herhalde varlığımı ele veren küçük bir ses çıkardım; minicik bir soluk. Çünkü iki çift buz gibi göz aynı anda bana döndü.

Viktor purosunu söndürdü. Sesi soğuk ve buyurgandı. “Hazırlıkları yapın. Onu temizleyin. Gün dönümünde Anya Koslov, Kan Diyeti olacak.”

Bu sözler bir idam fermanıydı. Çığlık atmaya bile vaktim olmadan sert eller kollarımı yakaladı.

Beni hemen sürükleyip götürdüler; ayaklarım cilalı mermerin üstünde çaresizce kayıp duruyordu.