Takıntı Terapisi

Jonas

Duvarlar gri. Steril değil. Sadece... yıpranmış. Sanki yılların bekleyişini, kıpırdamamaya çalışan çok fazla insanı emmiş gibi. Elimle avucuma bastırıyorum, acıyana kadar, sonunda odaklanabilir miyim diye. Yardım etmiyor. Kalbim hala doğru atmıyor. Her dört ya da beş atışta bir, bana bir şeylerin yanlış olduğunu söylemeye çalışıyor ama yüksek sesle söylemiyor.

Resepsiyonist bana en az on dakikadır bakmıyor. Bu, nefes almayı biraz daha kolaylaştırıyor. İzlenmiyorum. Yalnızım. İyi olmalı. Ama tanıdık bir koku dikkatimi çekiyor. Farkına varmadan onu özlediğimi anlıyorum. Çiçeksi değil. Tatlı değil. Daha keskin, temiz, elektrik gibi, ozon gibi. Hareketsizim. Parmaklarım bacağımın üzerinde kıpırdıyor, sanki dokunmamam gereken bir şeye dokunmuşum gibi.

Burada değil. Haftalardır burada değil. Kendime bunu iki kez söylüyorum. Adrienne artık toplantılara katılmıyor. Bu ofiste oturmuyor. Bu havayı solumuyor. Ama kokusu burada. Belki duvarlarda. Ya da sandalyelerde.

Kımıldamıyorum, gözlerim bekleme odasında dolaşıyor, sanki görünmez mürekkebi okuyormuşum gibi. Kimse nefes alırken ürkmüyor. Belki sadece benim kafamda. Onlar böyle derdi, değil mi? Yüksek olduğumu, sinirli olduğumu, takıntılı olduğumu?

Kucağımdaki başvuru formlarına bakıyorum. İki sayfa soru, hepsi çoktan seçmeli, ve bir şekilde "endişeli" seçeneğini üç kez işaretlemişim. Diğer bölümleri atladığımı fark etmeden. Belirtiler için ne yazdığımı bilmiyorum. Adımı doğru yazdığımdan bile emin değilim. Avuçlarım terli. Kotuma siliyorum.

Bir keresinde bana bakmıştı, sanki gözlerimin içine bakarak ruhumu görebiliyormuş gibi. Gözlerinin rengini bile hatırlamıyorum artık. Sadece bakışının şeklini, keskin ve kesici, sanki tehlikeli birine aitmiş gibi. Göz kırpsa, kritik bir şeyi kaçıracakmış gibi, ve hiçbir şeyi kaçırmayı sevmiyordu.

Hala onu hissetmeli miyim? Hissediyorum. Sadece kokusu değil. Kafamda kapladığı alan.

Kapı tıkırdayarak açılıyor. İrkilirim.

“Jonas?” diye bir ses sorar.

Başımı kaldırırım. Genç bir kadın, belki bir stajyer? Saçları kazınmış ve hoş bir sesi var.

“Evet. Üzgünüm. Evet.” Sesim çatladı ve çok hızlı ayağa kalktığımı biliyorum; görüşümün kenarında yıldızlar belirdi.

Adrienne’i görmeyeli üç hafta oldu.

Ve bir şekilde, hala yanımdaymış gibi, bana dokunuyormuş gibi hissediyorum.

Onu kısa bir koridorda takip ediyorum ve her adımda koku daha da kuvvetleniyor. Adrienne burada değil, bunu biliyorum, ama bir şey havalandırma deliklerinde veya halının liflerinde kalmış. Koku bana bir anıyı hatırlatıyor. Neden burada olduğuma odaklanmaya çalışarak hızlıca göz kırpıyorum. Oda, dağılmakta olduğumu biliyor gibi ve bana alan tanımak istiyor.

Stajyer, sol taraftaki son kapıya işaret ediyor. “Dr. Becker birkaç dakika içinde sizinle olacak.” Dr. Becker. Doğru. Adrienne değil.

Başımı sallıyor ve teşekkür ediyorum, en azından öyle olduğunu düşünüyorum, ama ona bakmıyorum. Kapı arkamdan kapanıyor.

Oda lobiye göre daha sessiz. Aynı donuk gri duvarlar, aynı minimalist mobilyalar, ama bir şey daha boş hissettiriyor. Kanepeye oturuyorum, dirseklerim dizlerimde, ellerim sıkıca kenetlenmiş, parmak eklemlerim ağrıyor. Burnumdan nefes almaya çalışıyorum, yavaş, sığ nefesler. Yardım etmiyor. Koku burada daha güçlü. Döşemeye işlemiş, bir uyarı ya da bir vaat gibi.

Burada neden olduğumu kendime hatırlatmaya çalışıyorum. Yardım için geldim. Günlerdir doğru düzgün uyuyamıyorum. Çünkü düşüncelerim artık bana ait değil. Çünkü onu düşünmekten kendimi alamıyorum. Hayır, onu değil. Kokuyu. Bana hissettirdiği şeyi.

Ama bu bir yalan, değil mi? Onu düşünüyorum. İleriye doğru kaykılıp, yüzümü iki elimle ovuşturuyorum ve bu düşünceleri kafamdan atmaya çalışıyorum. Karşımda duran camlı dolaptaki yansımam, cehennemden geçmiş gibiyim. Gözlerim kocaman, dudaklarım sıkı, saçlarım içeri girdiğimden daha dağınık. Eskiden nasıl göründüğümü umursamazdım. Şimdi sürekli bunu düşünüyorum, onun bana bakarken ne gördüğünü. Ya gördüğünü beğendiyse. Ya beni istediği zaman.

Burada olmamalıyım. Gitmeliyim. Yanlış sorular sormadan önce ayrılmalıyım. Kapı kolu dönüyor. Aniden doğruluyorum. Ama o değil. Tabii ki o değil.

Dr. Becker. Düzgün kesimli. Profesyonel. Elinde bir klipboard. Bana gülümserken tek düşündüğüm şey: Hiçbir kokusu yok.

Dr. Becker karşıma oturuyor, bacak bacak üstüne atmış, tabletini bir dizine yerleştirmiş. Güvenmem gerektiğini ima eden bir gülümseme. Kötü bir gülümseme değil. Sadece... onunki değil.

"Jonas," diyor ekrana dokunarak. "Dosyana göre daha önce koku-yanıt terapisi görmüşsün?"

Başımı sallıyorum. Ağzım çok kuru, sesli cevap veremiyorum. "Ve Dr. Adrienne Volke'nin bakımındaydın?"

Adını başkasının söylemesi daha sert vuruyor. Odanın içinde yankılanıyor, göğsüme beklenmedik bir yumruk gibi iniyor.

"Evet," diyorum. "Bir süre önce."

"Tam olarak ne kadar önce?"

Üç hafta, beş gün, iki saat, yirmi sekiz dakika. "Birkaç hafta."

"Ve tedavi neden durdu?"

Tereddüt ediyorum. Çünkü çok mu bağlandım? Çünkü yanındayken düşünememeye mi başladım? Çünkü onu çare zannederken, aslında sebep olduğunu mu fark ettim?

"Stabil olduğumu söyledi," diye mırıldanıyorum. "Artık seanslara ihtiyacım olmadığını söyledi."

Dr. Becker başını sallıyor, bu tamamen mantıklıymış gibi. Sanki bu durum tamamen normalmiş gibi. Tabletinden nefret ediyorum. Göremediğim şeyleri kaydetmesinden nefret ediyorum. Parfümünün hiç kokmamasından nefret ediyorum.

"Tekrar normal hissetmek istiyorum," diyorum, çok hızlı. "Eskisi gibi."

Bunu duyunca başını kaldırıyor. "Kokudan önce mi? Yoksa Dr. Volke'den önce mi?"

Cevap vermiyorum çünkü dürüst olmak gerekirse, bilmiyorum.

İlk görüşme ile onu son gördüğüm zaman arasında, çizgi bulanıklaştı. Adrienne bana beynimi güneş ışığı gibi açan bir şey verdi. Sonra bu büküldü. Şimdi, kokuyu mu özlüyorum... yoksa onu mu, bilmiyorum.

Dr. Becker birkaç not alıyor, sonra tableti kenara koyuyor.

"Jonas, bence sıfırdan başlamalıyız. Önümüzdeki birkaç seans için herhangi bir koku tetikleyicisi olmadan. Sadece konuşalım. Bakalım nereye varacağız. Nasıl kulağa geliyor?"

Sıfırdan.

Bu kelime beni korkutmamalı. Ama korkutuyor.

Çünkü ya tekrar normal olamazsam?

Ya beni değiştirdiyse?

Ya düzelmek istemiyorsam? Yine de başımı sallayıp "evet" diyorum. Hazırmışım gibi davranıyorum.

Ama ofisten çıkarken düşündüğüm tek şey:

Hâlâ içimde. Ve onu nasıl çıkaracağımı bilmiyorum. Çıkarabilir miyim?